No puedo dejar de pensar en Juicero.

Me persigue. Veo a Juicero en mis sueños. Viene a mí en mis sueños.

El exprimidor de 400 dólares conectado por Wi-Fi, facturado por el fundador de la compañía, Doug Evans, como «el primer sistema de exprimido en frío en casa», prometía mucho cuando se lanzó en 2016. Prometía comodidad. Bienestar. Un mundo en el que un vaso de zumo fresco por la mañana no requería exprimir cítricos pulposos entre las manos desnudas como un mono.

Era tan sencillo como sacar un «paquete de productos» (una bolsita de frutas y verduras precortadas), asegurarlo entre las placas planas de exprimido del Juicero y pulsar un botón para obtener un zumo instantáneo prensado en frío.

Fue la respuesta de Silicon Valley a la tendencia masiva hacia la vida sana y los zumos prensados en frío. Era una cura para la fragilidad inherente a la condición humana.

Pero el 1 de septiembre de 2017, hace hoy un año, Juicero implosionó en un deslumbrante espectáculo de mierda de la fanfarronería de Silicon Valley, el bombo tecnológico y algo sobre la amenaza de la retirada mundial de espinacas.

Un año después, la pregunta sigue siendo: ¿Qué hemos aprendido de la caída del exprimidor más publicitado del mundo?

Confía en el sistema

Hace unas semanas, me encontré en un estado de fuga, murmurando sobre la máquina de zumos conectada a Internet que prometió brevemente cambiar el mundo, un vaso de líquido de remolacha a la vez.

«¡¿Te acuerdas de Juicero?!» murmuré a unos colegas que sin duda se acordaban de Juicero, en gran parte por la frecuencia con la que hablo de él. Habían aprendido a no prestarme atención.

«Juicero…» Me susurraba a mí mismo. «Qué momento para estar vivo.»

Si mis colegas hubieran vuelto a sintonizar y a escuchar mis desvaríos cada vez más salvajes sobre los zumos (no lo hicieron), habrían sabido que no me refería sólo a la máquina Juicero. Estaba reflexionando sobre todo el fenómeno, lo que el último director general de Juicero, Jeff Dunn, llamaba «la suma del sistema»

Al igual que el primer libro de Dianética que compraste te abrió las puertas a toda una vida de costosos cursos de limpieza teánica, la máquina de zumos en sí era sólo el primer punto de entrada a un estilo de vida de autoayuda más caro. Claro, estaba la máquina, pero también había paquetes de productos que la máquina exprimía: coloridas bolsas de sangre de frutas y verduras prepulidas con nombres de sabores como «raíces dulces». Y estaba la aplicación que te informaba de la procedencia de tus alimentos y te enviaba recordatorios si tus paquetes estaban a punto de caducar.

¿Recuerdas cuando decidías cuán frescos eran los alimentos al olerlos, no al escanear un código QR?

Juicero sabía cómo dirigirse a las élites costeras: venderles el hardware, y luego engancharlos para siempre suscribiéndoles a un servicio de zumo «de la granja al vaso». (Zumo por suscripción. Deja de golpearte, Silicon Valley.)

Toda la estética de la empresa -desde sus máquinas hasta su página web y su publicidad- se inspira en el libro de diseño de Apple de Jony Ive, con líneas elegantes, colores llamativos y mucho blanco. «Perfeccionado por la Tierra», decían las vallas publicitarias de Juicero. «Prensado por nosotros». Si la máquina era el iPod gigante que exprimía zumos, los paquetes de productos eran las pistas de 99 centavos que digerías cada mañana.

Los inversores estaban a bordo: Juicero consiguió 70 millones de dólares en financiación de serie B y parecía que iba a tener éxito. La elegante máquina, la aplicación conectada, los cinco sabores (y sus correspondientes chakras/colores de los paquetes) estaban dirigidos a californianos adinerados que querían activar el tablero de bienestar gastrointestinal que habían creado en el retiro de limpieza ayurvédica de Cupertino el año pasado.

Juicero era difícil. Juicero era fácil. Toma mi dinero.

Entonces llegó Bloomberg y lo arruinó todo.

Hackeo de zumos

En abril de 2017, en un vídeo que nunca dejará de ser gracioso, Bloomberg mostró que los paquetes de productos de Juicero eran esencialmente bolsitas gigantes de ketchup de pulpa de frutas y verduras que podías sacar directamente de la bolsa y apretar con las manos.

No hace falta escanear el código QR de la bolsa. No es necesario sincronizar la aplicación. No es necesario introducir el paquete de productos en el Juicero. De hecho, puedes prescindir de la caja de exprimido de abono por completo: ¡utiliza tus ganchos para carne y tritura la pulpa de la fruta como Dios manda! Las placas del Juicero (placas que supuestamente podían crear suficiente presión para levantar dos Teslas) no eran más que dos manos gigantes conectadas por Wi-Fi que hacían lo que tus propias manos podían hacer. Tus manos eran un Juicero, pero en modo avión.

De la noche a la mañana, Juicero se convirtió en el Fyre Festival del mundo de los electrodomésticos, despreciado universalmente como símbolo de la arrogancia de Silicon Valley y la respuesta a una pregunta que todo el mundo se dio cuenta de que tal vez, más o menos, no se había hecho.

En respuesta, Dunn escribió una carta abierta sin aliento tratando de convencer al mundo de que su empresa no había monetizado el mismo proceso que los niños pequeños utilizan para exprimir la pintura de un tubo.

«Sabemos que hackear productos de consumo no es nada nuevo», dijo.

Los normies -o los que vivimos fuera del mundo de los zumos de suscripción crudos-veganos- fuimos informados por Dunn, «El valor de Juicero es más que un vaso de zumo prensado en frío. Mucho más».

Ese valor incluía paquetes de productos «calibrados por sabor». Incluía los «datos conectados» que Juicero utilizaba para gestionar su cadena de suministro. O el hecho de que Juicero pudiera «desactivar remotamente los paquetes de productos si hay, por ejemplo, una retirada de espinacas»

Lo había estado haciendo todo mal. Aquí estaba yo, utilizando la cadena de suministro de mis piernas y pies para ir al supermercado a comprar naranjas. «Cortaba» la fruta triturándola sobre un cono para hacer zumo, lamiéndome de vez en cuando las manos como un niño. Luego disfrutaría de esta abominación exprimida a mano frente al telediario de la mañana, viendo las noticias de última hora sobre la retirada de espinacas a nivel mundial con comodidad y estilo.

Pero aparentemente mi pirateo manual de baja fidelidad no es como se hacen las cosas en Silicon Valley.

Internet de mierda

Juicero representaba todo lo que el mundo odia de la «disrupción» de Silicon Valley en un solo producto.

Las startups y los disruptores nos dicen constantemente que las industrias heredadas necesitan ser sacudidas. Que el mundo tecnológico necesita «moverse rápido y romper cosas». Pero, ¿realmente el mundo de la tecnología está mejorando la vida? ¿Necesitamos realmente reinventar las cosas que ya estaban bien? ¿Necesito apificar mis manzanas?

Juicero fue el clásico Internet de la Mierda (sí, esa cuenta de Twitter cambiará tu mundo). Cogió un producto tradicional y le añadió tantas campanas y silbatos que se convirtió en un coche Homer irreconocible de complicaciones innecesarias.

Juicero no está solo en este mundo. Si se consulta la página web de cualquier empresa de capital riesgo de Silicon Valley, se encontrará un montón de startups que reinventan las cosas que antes se daban por sentadas.

Feather, el servicio que te permite «suscribirte a tus muebles». Washboard, la empresa que cobraba 27 dólares por enviarte 20 dólares de monedas de lavandería cada mes. Calzado conectado. Polvo de proteína por suscripción. Perfume por suscripción. Ropa interior por suscripción.

No quiero suscribirme a mi sofá. No quiero que empiece a amortiguarse porque el pago mensual de mi tarjeta de crédito no se ha hecho efectivo. No quiero tener que recargar mis zapatos o responder a un test de personalidad para encontrar mi pareja de proteínas en polvo. Y no quiero tener que elaborar una contraseña única para evitar que pirateen mi ropa interior.

Poniendo la ‘Hidra’ en la hidratación

Juicero puede estar muerto, pero sigue consumiendo todos mis pensamientos. Mi feed de Twitter está lleno de desplantes paranoicos sobre la suscripción a los zumos. Me siento en mi escritorio, haciendo suaves movimientos de manos ninja y cantando en voz baja «¡Juicero!» para mí mismo como Homer Simpson cantando el tema de Max Power.

Pero mientras Juicero desaparece, yo sigo esperando que otras dos empresas idénticas surjan en su lugar. El primer homenaje ya ha llegado: Un exprimidor casero de prensado en frío procedente de China llamado Julavie, que se lanzó en 2017 y arrancó una campaña de crowdfunding el mes pasado.

¿Qué pilar del hogar será el siguiente en recibir un cambio de imagen conectado? Y dónde acaba todo esto? ¿Qué pasará si no acepto la política de privacidad de mi nevera? ¿Va a crear algún hacker una red de bots con mesas de café conectadas a Internet? ¿Va a dejar de funcionar mi tostadora porque se ha producido una retirada mundial de pan de centeno?

No estoy diciendo que tengamos que dejar de innovar o eliminar la tecnología de nuestras vidas. Pero tampoco pedí la tormenta perfecta en la que, de alguna manera, nos hemos despertado: una amalgama en Silicon Valley de niñeras tech-bro, el bienestar post-Goop y el internet de las espinacas.

Déjame vivir una vida sencilla. Déjame volver a la naturaleza. Déjenme exprimir la fruta con mis malditas y sucias manos de simio.

‘Hola, humanos’: El dúplex de Google podría convertir a Assistant en la IA más realista hasta la fecha.

Llevándolo al extremo: Mezcla situaciones locas -volcanes en erupción, fusiones nucleares, olas de 9 metros- con tecnología cotidiana. Esto es lo que ocurre.