John Clare es «el poeta romántico por excelencia», según escribe William Howard en el Dictionary of Literary Biography. Admirador de la naturaleza y conocedor de la tradición oral, pero con escasa educación formal, Clare escribió numerosos poemas y piezas en prosa, muchos de los cuales sólo se publicaron póstumamente. Sus obras iluminan magníficamente el mundo natural y la vida rural, y describen su amor por su esposa Patty y por su novia de la infancia Mary Joyce. Aunque su primer libro, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820), fue muy popular entre los lectores y la crítica, Clare tuvo problemas profesionales durante gran parte de su vida. Su obra sólo se difundió unos cien años después de su muerte.

Clare nació en el seno de una familia de campesinos en el pequeño pueblo inglés de Helpston en 1793. A pesar de su origen desfavorecido -sus padres eran prácticamente analfabetos-, Clare recibió cierta educación formal en su juventud. Asistió a una escuela diurna durante unos meses cada año hasta que tuvo unos doce años, y luego fue a la escuela nocturna, estudió de manera informal con otros chicos de la zona y leyó en su tiempo libre. Los libros favoritos de Clare eran Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, y The Compleat Angler, de Izaak Walton. Durante su época escolar, Clare conoció a su compañera de estudios Mary Joyce, con la que entabló una relación sentimental. Aunque finalmente se separaron y Clare se casó con Patty Turner, Clare dedicaría gran parte de su poesía posterior a Mary.
Aunque Clare había recibido cierta educación, el trabajo que realizaba por necesidad económica consistía en gran parte en labores manuales como la jardinería, el arado, la trilla o la quema de cal. Mientras tanto, comenzó a escribir poesía. Clare se inspiró para escribir su primer poema, «The Morning Walk», tras leer Seasons de James Thompson. Cuando Clare empezó a escribir más, sus padres se convirtieron, sin saberlo, en sus primeros críticos. Para garantizar una evaluación honesta y objetiva, Clare leía su poesía a sus padres como si la hubiera escrito otro autor, manteniendo lo que les gustaba y desechando lo que no. Pronto acumuló una importante colección de poesía, que fue publicada en 1820 por John Taylor (que también publicó la obra de John Keats) con el título Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (Poemas descriptivos de la vida y los paisajes rurales).
La vida rural abarca una gran variedad de temas, como la naturaleza, la literatura popular, la injusticia social y el mundo de la mente, e incluye varias formas poéticas, como el verso descriptivo, las elegías, los sonetos y los poemas cómicos. En su introducción al volumen, Taylor defiende las imitaciones que Clare hace de otros poetas (incluido Robert Burns), su uso intensivo del dialecto y su gramática ocasionalmente incorrecta. Atribuyendo estos aspectos de la obra de Clare a su juventud y a su origen desfavorecido, Taylor afirmaba que «Clare… no considera el lenguaje del mismo modo que un lógico. Lo considera colectivamente más que en detalle, y pinta hasta el original de su mente mezclando palabras, como un pintor mezcla sus colores».
La Vida Rural fue un éxito, vendiendo tres mil copias y pasando por cuatro ediciones en un año. En general, recibió buenas críticas. Un crítico de Quarterly Review, por ejemplo, consideró que Clare tenía «una animación, una vivacidad y una delicadeza en la descripción del paisaje rural». Un ejemplo de la capacidad descriptiva de Clare aparece en el poema «Noon»: «Qué silencioso y qué quieto / No se oye nada más que aquel molino; / Mientras el ojo deslumbrado contempla / Todo alrededor de un líquido resplandor; / Y en medio de los abrasadores destellos, / Si miramos con seriedad, parece / Como si trozos torcidos de cristal / Parecieran pasar repetidamente».
Los intentos de comedia de Clare, sin embargo, fueron considerados por los críticos contemporáneos como vulgares o censurables. Un ejemplo es «My Mary» de Clare, una parodia del poema «Mary» de William Cowper: «¿Quién, salvo con el babero y la camisa de los domingos, / se pasea a diario como un pato, / con la cabeza y las orejas llenas de grasa y suciedad? / Mi María». El poema fue eliminado de ediciones posteriores de Rural Life, un incidente representativo de un problema que seguiría ocurriendo a lo largo de la carrera de Clare. Según Howard, «el público que podía permitirse apoyarle mediante la compra de sus libros no era el que podía entender la mezcla de experiencia campestre y alusión literaria que él ofrecía».
El éxito de Rural Life le valió a Clare el reconocimiento y la ayuda de varios benefactores. Ese año visitó Londres, donde asistió a obras de teatro y cenas y se codeó con luminarias literarias. Clare también se casó con Patty Turner, que ya estaba embarazada de varios meses de su primer hijo. Aunque las presiones de la fama y la familia frenaron un poco su producción, Clare no tardó en publicar otra colección, The Village Minstrel, and Other Poems (1821). Aunque The Village Minstrel incluye una variedad de estilos poéticos similares a los de Rural Life, los temas del volumen son más limitados. Clare se centra en «el valor de los deportes y las costumbres del campo», según Howard, aunque otros temas incluyen las consecuencias del cerramiento de tierras que antes eran de propiedad común y la difícil situación de los gitanos. En «The Gipsy’s Camp» (El campamento de los gitanos), Clare escribió: «Mis paseos me llevaron a un campamento de gitanos, / donde la verdadera efigie de las brujas de medianoche, / con la carne leonada y ahumada y los harapos, / el sombrero desabrido y la capa desgastada por la intemperie, / bajo el refugio salvaje de un roble nudoso, / a lo largo de la zona verde pincha uniformemente / sus flexibles varas de avellano arqueadas.»
Con The Village Minstrel Clare estaba en camino de crear un estilo más distintivo. Howard señaló que el soneto «Summer Tints» «incluye un buen ejemplo de la maduración de los poderes descriptivos de Clare»: «Qué dulce he vagado entre los granos, / cuando el lápiz del verano barre su / sombra / de tintes maduros sobre la llanura: / Tierras de avena leonada con una hoja amarilla; / Y maíz barbado, como ejércitos en desfile». Aunque The Village Minstrel no tuvo el mismo éxito que Rural Life, el libro se vendió de forma respetable y la recepción de la crítica fue en general favorable, y muchos críticos elogiaron el desarrollo de Clare como poeta. Clare fue aclamado por sus descripciones de la vida rural y, según Howard, un crítico de la Literary Gazette creía que «varios de los poemas… elevarán la reputación del bardo rústico por encima de su fama anterior».
El siguiente esfuerzo importante de Clare que se publicó fue The Shepherd’s Calendar (1827). Aunque el poeta derivó la idea del libro de la obra de Edmund Spenser, Howard señaló que «su tratamiento final de la idea de Spenser va más allá de la imitación para crear una nueva versión contemporánea de la pastoral, arraigada en el suelo de la vida rural… inglesa». En la primera sección de The Shepherd’s Calendar, Clare concibe un poema para cada mes del año, ofreciendo una celebración de la vida rural en la que aparece un pastor. Otras piezas son «Poesía» y «El sueño», una oscura descripción de una pesadilla. The Shepherd’s Calendar no obtuvo la atención de la crítica ni el interés del público que tuvieron las obras anteriores de Clare: los críticos estaban divididos en cuanto a los méritos de la colección. Según Howard, un crítico de la London Weekly Review se refirió a «El sueño» como una «pieza absurda de perorata y bombo», mientras que un crítico de la Literary Chronicle encontró que el mismo poema «posee… una fuerza y originalidad casi bíricas». Sin embargo, el editor de la Eclectic Review, Josiah Conder, elogió la colección y afirmó que el libro «muestra signos inequívocos de crecimiento intelectual, un gusto mejorado y una mente enriquecida».
Aunque Clare tuvo que lidiar con enfermedades físicas y mentales en los años posteriores a la publicación de The Shepherd’s Calendar, pudo recuperarse lo suficiente para producir The Rural Muse, que se publicó en 1835. The Rural Muse incluye canciones, sonetos y poemas autobiográficos. Aunque Howard consideró algunas de las piezas «decepcionantes», señaló que otras «demuestran hasta qué punto Clare había progresado en su oficio». Howard alabó la originalidad de «Autumn», en el que Clare describe el cambio de las estaciones: «Tu lápiz arroja su exceso de sombras, / Improvisado de residuos, hasta que cada rama / Arde con tu toque meloso / Desordenadamente divino». Con La musa rural el interés de la crítica y del público por la obra de Clare siguió disminuyendo. Sin embargo, la atención que suscitó el libro fue en general bastante positiva. Un crítico del New Monthly Magazine afirmó que Clare había demostrado «un acabado muy superior, y un dominio mucho mayor de los recursos del lenguaje y la métrica» que en su obra anterior. En opinión de Howard, los editores de Clare excluyeron muchas de las mejores piezas del poeta de The Rural Muse. «La reputación de Clare podría, de hecho, haber mejorado con este volumen si hubiera incluido más de los sonetos que Clare había propuesto originalmente para él».
The Rural Muse fue la última colección importante publicada en vida de Clare. Siguió escribiendo, pero su salud mental y física se debilitó a finales de la década de 1830 y su médico le recomendó que se recuperara en un asilo. En 1836, Clare fue admitido en el manicomio de High Beech, donde se le permitió una considerable libertad para escribir poesía y pasear por los terrenos. Sin embargo, el poeta echaba de menos a su familia y pronto se sintió insatisfecho con esta situación. En 1841, Clare se marchó del manicomio y siguió caminando hasta llegar a su casa cuatro días después. Sin embargo, su estancia fue relativamente breve, ya que a Patty le resultaba cada vez más difícil manejarlo. Clare ingresó en el manicomio de Northampton -donde pasaría el resto de su vida- cinco meses después de salir de High Beech.
Durante este periodo, Clare «había empezado a vivir en la mente y parecía tener una idea confusa de sí mismo, una confusión que se mezcla de forma extraña y reveladora con una claridad descriptiva escrupulosamente despreocupada», según el colaborador del Dictionary of Literary Biography R. K. R. Thornton. La poesía de asilo de Clare incluye «Don Juan» y «Child Harold», que derivan de la obra de Lord Byron. «Don Juan», escrito en lo que Howard calificó de lenguaje «terrenal», es un «discurso incoherente sobre la sexualidad, la moral y la política». «El niño Harold» se refiere al carácter de los poetas y al amor, y gran parte de la obra se dirige a Mary Joyce, con Patty relegada a la condición de «otra» esposa. Howard considera que «Child Harold» es «inequívocamente la obra más original de Clare»
Muchos de los otros poemas de Clare de este periodo son versos y canciones de amor tradicionales escritos a varias mujeres, especialmente a Mary Joyce. Sin embargo, el poeta seguía creando obras originales. Howard cita «A Favourite Place» como uno de los «impresionantes conjuntos de letras originales» de Clare: «Hermosos paseos de grava cubiertos / de musgo & lugares pequeños donde / el poeta se sentaba a escribir». Algunas de las obras posteriores de Clare, según Howard, ofrecen «destellos momentáneos en la mente de Clare que revelan sus continuos delirios, pero también algo de la angustia resultante de su parcial cordura». Una de las cartas de Clare, escrita en 1860, dice: «Estimado señor, estoy en un manicomio &olvidé su nombre o quién es usted, debe disculparme porque no tengo nada que comunicar o contar &por qué estoy encerrado, no sé, no tengo nada que decir, así que concluyo con todo respeto John Clare».
Después de más de veinte años en Northampton, Clare murió en 1864. Después de su muerte, siguieron apareciendo nuevas ediciones y colecciones inéditas de su obra. Las ediciones más recientes de la obra de Clare, incluidas las ediciones de Eric Robinson y Geoffrey Summerfield de The Later Poems of John Clare y The Shepherd’s Calendar, han restablecido las idiosincrasias de Clare en cuanto a lenguaje, ortografía y puntuación, que fueron «corregidas» por sus editores en las primeras versiones. La opinión de Clare sobre las reglas gramaticales fue citada por Thornton: «Si escribo de forma inteligible, generalmente se me entiende, aunque no utilice ese incómodo grupo de puntos llamados comas, dos puntos y coma, por la sencilla razón de que, a pesar de que todos los internados que pretenden chismorrear en la correspondencia les enseñan cada hora, cada día y cada semana, no saben cuál es su ejercicio adecuado, ya que incluso ponen a los gramáticos en desacuerdo y nadie puede asignarles el lugar que les corresponde».
La obra de Clare sigue atrayendo a lectores, poetas y académicos. En el siglo XX, los poetas redescubrieron especialmente a Clare: John Ashbery escribió un poema a Clare, «For John Clare», y escribió sobre él en su libro Other Traditions (2000). Y los académicos reconocen ahora a Clare como un importante poeta y prosista. «Como observador de lo que era la Inglaterra de principios del siglo XIX, no sólo para el campesino, sino también desde el punto de vista del campesino, es insustituible», declaró Thornton. En la prosa de Clare, concluyó Thornton, «vemos reflejada con gran claridad la esencia misma de una época, un lugar, una lengua, una cultura y un tiempo»

.