Escribir canciones todos los días está entre un trabajo estable y una práctica espiritual para Tweedy, de 53 años. «Sinceramente, siento la necesidad de tener eso en mi vida», dice. «Me siento mejor cuando lo hago, e intento no perder días. Es como hacer ejercicio o algo así, casi». No todos los días están llenos de chispazos; lo importante para él es seguir adelante incluso así. «A veces será más bien un trabajo de mantenimiento», continúa. «Pero eso me lleva a ponerme en el camino de algún momento de inspiración en el que tengo una idea que me entusiasma muchísimo».

Tweedy se quedó en la línea para una amplia conversación sobre el catálogo de Wilco, desde Summerteeth, de 1999, hasta Schmilco, de 2016, y más allá; cómo ha evolucionado su propio enfoque a la hora de hacer discos con el tiempo; su compromiso de solidarizarse con el movimiento Black Lives Matter; y por qué se siente optimista sobre las posibilidades de Joe Biden en el día de las elecciones.

Escribes en el libro sobre cómo los plazos y las limitaciones pueden ser útiles para el trabajo creativo. ¿Te ha funcionado así la era de la cuarentena – aquí hay un montón de tiempo, bien podría hacer algo?

Se me da bien la cuarentena. Tengo hábitos prepandémicos. En cierto modo, es un poco más abierto, porque es la primera vez en mi vida que no sé cuándo voy a estar de gira de nuevo. Eso es realmente nuevo. Pero he tendido a mantener un horario de trabajo bastante regimentado y una pequeña cápsula de aislamiento, incluso antes de la pandemia.

Grabaste tu nuevo álbum completamente con tus dos hijos, Spencer y Sammy Tweedy. Cuando eran pequeños, ¿pensaste alguna vez: «Dentro de unos 20 años, estos chicos podrían ser mi banda?»

Eso nunca se me pasó por la cabeza cuando eran realmente pequeños. Spencer empezó a tocar la batería muy, muy joven, y mostró una habilidad natural a una edad muy temprana. Nunca pensé en que se convirtiera en una actividad profesional, pero me gustaba subirme a la pista y tocar con él cuando era muy joven. Sammy nunca estuvo tan centrado en los instrumentos musicales en nuestra casa hasta que llegó a la adolescencia. Creo que probablemente se deba a que durante mucho tiempo fue cosa de su hermano mayor, así que fue algo que quizá apartó un poco para tener cierta autonomía y su propia personalidad. Pero al final sucumbió a los cantos de sirena de todo el equipo de la casa.

Mucha gente ahora mismo está intentando hacer un trabajo creativo con niños aún más pequeños en casa. ¿Tienes algún consejo para seguir siendo creativo cuando también estás cambiando pañales o ayudando a tu hijo con las clases a distancia?

Bueno, una forma de verlo es que puedes pasar mucho más tiempo con los maestros definitivos de la creatividad: estos pequeños seres humanos que están improvisando todo el día a niveles virtuosos. No paran de innovar formas de interactuar con el mundo. Eso es increíble e inspirador para mí.

Pero en el libro, hay algunos consejos útiles para eso, recordándote a ti mismo que tu cantidad idealizada de tiempo que tomaría para hacer algo es sólo un impedimento que has puesto en tu camino para empezar. En otras palabras, si te dijeras: «Sólo voy a aceptar lo que pueda hacer en cinco minutos», lo más probable es que pases 10 minutos y hagas algo en lo que te hayas perdido un poco más. No necesariamente con el objetivo de que sea genial. Lo importante es empezar.

En este nuevo álbum tocas una guitarra eléctrica principal muy interesante, más de lo que has hecho en mucho tiempo. ¿Qué te llevó a hacerlo?

Quiero decir, he tocado mucha guitarra eléctrica en todos los discos. Más de lo que mucha gente cree. Pero las veces en las que me he pasado todo el disco tocando pistas, la última vez que lo hice fue quizás A Ghost is Born. Y tiene sentido para mí, porque ese fue uno de mis puntos más bajos fuera de la música, justo antes de tener que ir al hospital y recuperarme. Creo que el mundo exterior es probablemente más evidente en la forma de tocar la guitarra en este disco. Parece que es el instrumento más fácil para mí cuando no sé qué decir, pero estoy sintiendo muchas cosas.

Cuando no estabas tocando tantos solos de guitarra con Wilco en la década y media desde A Ghost Is Born, ¿se trataba en parte de no querer volver a visitar esa parte de tu vida?

Como he dicho, estoy ahí en un montón de cosas en las que la gente podría asumir que es otra persona. Tal vez sea porque es un disco en solitario que la gente lo escucha como yo. Dicho esto, obviamente hay cosas que Nels hace que yo nunca podría hacer, y están ahí en todos esos discos posteriores a A Ghost is Born. Creo que el foco principal está exactamente donde debe estar, en la forma de tocar de Nels.

Me frustró no poder ser ambos tipos, y tuve que hacer una elección prioritaria. Para mí, ese es un tipo totalmente diferente al que rasga la guitarra acústica y canta, el compositor. El tipo de la guitarra eléctrica es un comentarista en cierto modo. Y, para ser sincero, nunca pude fusionar esas dos cosas en cuanto a la interpretación. Eso es algo que hacer un disco durante la cuarentena te permite hacer quizás un poco más.

En noviembre saldrá una reedición de lujo del disco Summerteeth de Wilco. ¿Cuánto tiempo dedicaste a revisar ese material?

No le dediqué mucho tiempo. Tenemos un gran equipo de personas haciendo los archivos Cheryl Pawelski. Spencer realmente hizo un montón de escuchas a través de las demos. Encontró una caja de cassettes de demos. Contribuyó mucho. Escucho todo tal vez un par de veces.

Fue interesante escuchar en retrospectiva. Lo que siento es que había una banda que se estaba volviendo muy buena haciendo algo que ya no quería hacer. Hay una banda que estaba orientada a tocar «Being There» y a tener un estilo de rock &desenfrenado de presentación. Cuando lo escucho, puedo oírme a mí mismo siendo escéptico sobre esa presentación. Simplemente quería más espacio para crecer de lo que sentía que otras bandas que hacían ese tipo de cosas eran capaces de crecer.

¿Sientes que has podido resolver algo de esa tensión entre los diferentes tipos de música que podías hacer con Wilco desde entonces?

Bueno, Wilco es una banda completamente diferente ahora. Wilco es un conjunto que se construye en torno a tener más libertad para ser bueno en esas cosas – pero también para ramificarse en tangentes que habrían sido muy, muy difíciles para la banda de la era Summerteeth. Ese ha sido el objetivo durante mucho tiempo, y empezó incluso antes de Summerteeth. Me gusta la idea de que los Flamin’ Groovies puedan existir en el mismo universo que Can, por elegir dos bandas de la cabeza. Sólo quiero que haya una sección más amplia de mi colección de discos a la que recurrir.

Lo preguntaba porque, escuchando las últimas cosas que habéis hecho, parece que os habéis sentido más cómodos volviendo a ese pozo de música folk o country, sin tener que llevarlo necesariamente a otro plano.

Creo que eso es posiblemente cierto. Pero también creo que hemos estado haciendo lo que hemos hecho durante tanto tiempo que si alguien más hubiera salido de la nada y sacado un disco de Ode to Joy – o incluso Schmilco, para mí, es mucho más raro de lo que se le da crédito. Creo que la gente espera algo de eso de nosotros, así que nos quita un poco la sorpresa que podría haber habido cuando surgió algo como Summerteeth.

¿Qué tipo de rareza crees que la gente se está perdiendo en Schmilco?

«Common Sense» es lo más raro que hemos hecho nunca. Es una forma que no creo que la mayoría de la gente asocie con una canción folk. «Locator», para mí, no es particularmente directa.

Al mismo tiempo, creo que algo como «Jesus, Etc.» es extremadamente clásico en su forma. En los discos se daban por sentadas muchas cosas que la gente asocia con el experimentalismo. Yo tampoco me lo creí nunca.

Una palabra que me vuelve loco es «meloso». Siempre que alguien utiliza la palabra «meloso» para describir la música de la que formo parte, lo odio. Siento que no saben subir el volumen de su equipo de música o algo así. Hay mucho más espíritu y hay bordes mucho más nítidos en lo que hay, en lugar de ser simplemente ruidoso y gritón, ¿sabes? No estoy muy seguro de lo que quieren decir. Conozco mucha música melosa y no me parece melosa.

Hablando de «Jesus, Etc.», estamos a un año del 20º aniversario de Yankee Hotel Foxtrot, que es el álbum más querido y canonizado que ha hecho Wilco. ¿Cómo te sientes ante esta valoración?

A pesar de mi malhumor por algunas cosas de las que acabamos de hablar, me siento abrumadoramente agradecido de que haya discos que todavía sean escuchados por alguien. Nunca lo hubiera imaginado. O tal vez si lo hubiera imaginado, habría estado en el extremo más alto de mis aspiraciones de toda la vida, tener algo que siga siendo relevante para algunas personas a lo largo del tiempo. Y no es sólo ese disco. Hay muchos discos, incluso los de Uncle Tupelo, que han mantenido cierta presencia en la mente de los oyentes de música durante mucho más tiempo del que yo hubiera previsto. Es realmente hermoso.

¿Pensaste más en esas cosas al principio de tu carrera, en intentar hacer algo que resistiera el paso del tiempo?

No. No creo que lo piense ahora, y no creo que lo pensara realmente entonces. Mis aspiraciones se habrían basado en: «Vaya, sería genial tener un disco que la gente escuchara». Pero cuando haces un disco, entonces y ahora, quiero hacer un disco que quiera escuchar y que no tenga ya en mis estanterías.

He leído que has estado trabajando a distancia en un nuevo álbum de Wilco este año. ¿Cómo está funcionando?

Bueno, gran parte del trabajo lo hicimos juntos a principios de este año. De hecho, tuvimos algunas sesiones antes de los cierres y antes de nuestra gira que terminó siendo cancelada. Así que hay un pequeño trozo de música en el que ya se estaba trabajando, y he estado haciendo lo que hago normalmente, con el objetivo de poder reunir algunas pistas para enviarlas a todo el mundo en los próximos meses.

Es realmente emocionante. Hay mucha motivación, y me siento muy inspirado para hacer algo que sea digno de la catarsis que supondrá volver a tocar música delante de la gente. Quiero hacer algo fuerte y alegre, y un evento sonoro que sea lo suficientemente glorioso para ese tipo de momento que estoy imaginando. No sé si sucederá así. Probablemente, sólo volverá a la normalidad. Pero me estoy imaginando que se abrirá una compuerta y que todo el mundo podrá ir a los conciertos y se agolpará frente al escenario para sudar juntos. Estoy imaginando el álbum que quiero hacer para ese público.

Este verano, anunciaste un plan para dedicar una parte de los derechos de autor de tus canciones a la reparación de los americanos negros, y pediste que otros se unieran a ti. ¿Cómo ha ido ese proyecto?

Ha ido más lento de lo que hubiera esperado. Pero va, y eso es esperanzador para mí. Está avanzando, y parece probable que se ponga en marcha algún tipo de plan similar al que he descrito, al menos con algunas organizaciones, en un futuro próximo.

Al principio habló de su frustración por el hecho de que no hubiera muchos otros artistas que firmaran el mismo compromiso. ¿Ha cambiado eso?

En realidad no. Ha habido un puñado de personas que han tendido la mano. Mi sueño era que una estrella importante, o alguien con un perfil mucho más alto que el mío, se hubiera puesto en contacto con nosotros o incluso hubiera tomado la idea y no me hubiera dado crédito. Me habría encantado. Alguien con un poco más de influencia en la industria, habría sido genial. Pero no creo que lo necesitáramos para llegar a donde queríamos. Y también veo que puede haber muchos sentimientos de espera sobre el programa que presenté. No es que yo sea una fuente de información de confianza desde hace mucho tiempo sobre cómo arreglar esta situación. Básicamente, sentí que no había buenas excusas para no decir lo que pensaba en un momento de la historia de nuestro país en el que sentí que eso se le pedía a todo el mundo.

¿Se ha comprometido a seguir centrado en la confrontación de los legados del racismo, incluso cuando la conversación puede avanzar para algunas personas?

No he renunciado a la idea. Ciertamente soy sincero sobre el compromiso de mi propia contribución financiera. Eso será en adelante. La triste verdad es que vamos a seguir teniendo estos momentos en nuestro país hasta que lo resolvamos. No es algo que vaya a desaparecer sin algún esfuerzo, sin algún compromiso de la gente que se ha beneficiado de la estructura de la supremacía blanca en nuestro país durante tanto tiempo.

Nos estamos acercando al día de las elecciones. ¿Te sientes optimista?

Sí. Tuve una sensación de malestar en el estómago en 2016 durante mucho tiempo antes de las elecciones que no tengo tan mal ahora. Siendo del sur de Illinois, de un lugar que sería muy Trumpy, siento que tengo un sentido de cerebro de lagarto para cómo se sienten las cosas en lugares como ese. En 2016, me quedó muy claro que la gente de donde yo era lo iba a tener difícil para votar a Hillary Clinton. Y eso me asustó, e hice mucho para engañarme a mí mismo y creer que no iba a suceder. Pero luego sucedió. No creo que sea así como me siento ahora. Me siento cauteloso, por lo que pasó en 2016. Pero no tengo ese mismo temor persistente, profundo, casi ancestral, de cómo se siente la gente de donde vengo. Creo que probablemente están jodidamente hartos de esta mierda.

Joe Biden no sería mi primera opción por muchas razones, pero también creo que podría ser la mejor opción, por muchas de las mismas razones. Cuando Barack Obama ganó, mucha gente dejó de prestar atención, como si todo se hubiera resuelto de una vez. Creo que Joe Biden va a inspirar a la gente que no está de acuerdo con él, especialmente a los jóvenes.

La campaña de Biden produjo un anuncio que sugería que él es el único candidato que puede salvar a los locales de música en vivo de la devastación a la que se han enfrentado este año. ¿Cree usted eso?

Creo que mucha gente estaría viva hoy, y la situación de los locales que estamos en peligro de perder sería diferente, si alguien como Hillary Clinton hubiera estado en el cargo. Lamentablemente, creo que muchos de los esfuerzos de mitigación que podrían habernos dado una mejor oportunidad de salir de esto más rápido – ese barco ha zarpado. Ahora sólo va a ser, con suerte, una lenta y constante vuelta a la normalidad. Pero no tengo ni idea de cuánto tiempo va a tomar para que la gente se sienta segura.

Definitivamente tenemos que cuidar de nuestros pequeños espacios de rendimiento, y grandes espacios de rendimiento. Toda la industria está completamente devastada, y va a llevar mucho tiempo recomponerla. Pero ciertamente, no creo en absoluto que sea posible con la administración Trump en un segundo mandato. Sólo conseguiríamos más negacionismo. No sé cuál es el puto plan . No hay ninguno.

En una nota algo más ligera, le dijiste a uno de mis colegas hace un par de años que te habías dejado crecer el pelo en protesta por la elección de Trump. Llevamos cuatro años de pesadilla y el pelo sigue bastante largo. Has pensado en volver a cortártelo si gana Biden?

No. Me corté el pelo después de que la Cámara se convirtiera en 2018. No llegué a los cuatro años completos. Fue una estupidez. Fue una reacción insuficiente a un problema mucho más grave. Mi pelo ha salido del juego político. Ya no forma parte de mis comentarios.

Cuando publicaste tu disco en solitario Together at Last en 2017, lo anunciaste como el primer volumen de una serie de sesiones acústicas que revisaban tus canciones más antiguas. Has pensado en hacer más discos así?

Hay otro volumen completo de eso grabado. No recuerdo el tracklist, pero es similar, recurriendo a todas las diferentes entidades para las que he grabado o escrito. No lo tenemos en el calendario de lanzamientos ni nada para dBpm . Pero hace tiempo que tengo un título: Together Again.

Me gusta poder interpretar mis canciones yo solo con la guitarra acústica. Disfruto mucho saliendo y tocando en solitario en espectáculos de ese tipo. Casi todo lo que he escrito, he tratado de encontrar una manera de transmitirlo por mí mismo, y me gusta documentarlo. Es agradable compartirlo con la gente que está familiarizada con esas canciones, o que tal vez prefiere algo más sencillo.

El nuevo libro incluye algunas historias fantásticas sobre los inesperados puntos de origen de tus canciones, como la forma en que escribiste «Forget the Flowers» imaginando a Johnny Cash cantándola, o cómo «Company in My Back» está escrita desde la perspectiva de un insecto en un picnic. ¿Y qué hay de «Muzzle of Bees»? ¿De dónde salió esa?

No estoy del todo seguro de recordar exactamente de dónde salió el imaginario lírico, pero «Muzzle of Bees» probablemente habría salido líricamente de uno de los ejercicios que describo en el libro. Algo así como un juego surrealista para generar cierta alteración del lenguaje.

La melodía original de la canción fue improvisada. Solíamos llamar a las sesiones «fundamentales», en las que poníamos un carrete de cinta y grabábamos un disco entero en el tiempo que tardábamos en escucharlo. Yo me sentaba en una cabina aislada y simplemente hojeaba mi cuaderno e inventaba canciones basadas en cosas aleatorias, y todo el mundo seguía la corriente, sin tener ni idea de lo que estaba haciendo. Yo no podía oírlos y ellos añadían ruido con sintetizadores y cosas así. Luego lo escuchábamos una vez y lo mezclábamos y lo guardábamos.

Hicimos una docena de ellos más o menos, preparando A Ghost is Born. Es un ejercicio para recordarnos que un disco puede ser cualquier cosa, y que no hay que pensarlo demasiado. Fue emocionante y divertido hacerlo. En esa época se escribieron muchas canciones en ese estilo que acabaron en A Ghost is Born. Creo que «Less Than You Think» proviene de ese tipo de ejercicio, y «Muzzle of Bees» comenzó de esa manera, sin duda. Es simplemente comprometerse con lo que va a suceder, en contraposición a lo que crees que debe suceder.

También hablas de escribir letras tomando frases que surgen espontáneamente en una conversación. Ni siquiera tiene que ser una conversación especialmente buena. ¿Sientes que podrías escribir una gran canción a partir de la conversación que acabamos de tener tú y yo?

Sí. Acabas de decir «No tiene que ser», y eso sería un gran título de canción para mí. Podrías pensar en un millón de cosas que no tienen que ser, y empezar por ahí.