Hace 25 años este mes, Jane Campion se convirtió en la primera, y hasta ahora única, mujer directora en ganar el festival de cine de Cannes, con su salvaje historia gótica de represión y obsesión, El piano. Cuando Campion se abrió paso y fue reconocida como autora por sus colegas masculinos -con la Palma de Oro y tres Oscars en su cartera- las feministas supusieron que más mujeres artistas seguirían su estela. Se equivocaron.
No hubo una gran ruptura del dique financiero y cultural que frenaba a las mujeres cineastas. En cambio, su trabajo se filtró a cuentagotas, excluido de la dirección de superproducciones y de la competición en Cannes y otros festivales. «Creo que quedamos atrapados en una suplicación complicada, una suplicación muy sofisticada», dice Campion.
Pero ahora, un cuarto de siglo después, Campion siente que el tiempo se ha acabado para la suplicación, ya que el movimiento #MeToo reverbera en la industria del cine y más allá. «Ahora mismo, estamos en un momento realmente especial. Estoy muy emocionada por ello. Es como la caída del muro de Berlín, como el fin del apartheid. Creo que hemos vivido uno de los periodos patriarcales más feroces de nuestra época, los 80, los 90 y los 90. El capitalismo es una fuerza tan machista. Me sentí atropellada»
Mezclando croissants en un café en el Soho durante un viaje desde su casa en Nueva Zelanda a Londres, Campion parece la última persona a la que alguien se atrevería a atropellar, con su férrea voluntad, su pelo plateado y su risa fácil. Pero incluso después del éxito de El piano, el camino de Campion nunca fue fácil, y su insistencia en una mirada obstinadamente femenina en su obra no se tradujo en grandes ganancias de taquilla.
Hizo El retrato de una dama (1996) con Nicole Kidman, Holy Smoke (1999) con Kate Winslet, y In the Cut (2003), con Meg Ryan ya no interpretando a la burbujeante criatura de las comedias románticas, sino esposando a un detective y teniendo sexo con él. Esa película está experimentando un renacimiento; entonces era demasiado para la crítica masculina dominante. Como señaló recientemente Campion: «Hay una especie de montaña de pana que tienes que atravesar»
Así que después de In the Cut se tomó un descanso para cuidar de su hija Alice Englert, y reapareció en 2009 con Bright Star, la historia del poeta Keats desde el punto de vista de su amante Fanny Brawne. No fue hasta el éxito masivo de las dos series televisivas de Top of the Lake (2013 y 2017) que el mundo volvió a ponerse al día con el punto de vista de Campion.
En 2017, Cannes estrenó Top of the Lake: China Girl con gran éxito. También era el 70 aniversario del festival y Campion se unió a todos los ganadores masculinos de la Palma de Oro en el escenario. Era la única mujer. «Nunca había pensado en el número de mujeres y hombres que habían ganado la Palma de Oro. Todavía no lo había asimilado. Fue lo más impactante en lo que había participado. Si no hubiera habido mujeres no sería un problema, pero se presentó un hombre tras otro. Pensé: ‘¡Dios mío! ¿Qué está pasando?'»
El dinero, fue la respuesta. El talento femenino está ahí, pero falta el respaldo financiero en el cine, menos ahora en la televisión. «Supongo que a esta edad espero hacer Top of the Lake como yo quiero, sin preocuparme de las opiniones y los gustos de los demás. Simplemente hago lo que quiero, y extrañamente a la gente le encanta»
Muchos de los temas de Top of the Lake se gestaron en El piano. La naturaleza; la locura; las historias coloniales y de inmigrantes, desde la comunidad maorí de Nueva Zelanda hasta los inmigrantes asiáticos en Sidney; y, sobre todo, las mujeres extrañas y descaradas que no se dejan doblegar por las luchas de la vida.
«Volver a ver mis películas es como desenterrar los huesos enterrados», dice Campion, que tiene 64 años. Sin embargo, cuando volvió a ver El piano hace poco (se ríe de que sólo pudo encontrar una versión doblada al francés, pero al menos la heroína interpretada por Holly Hunter es muda), «me sentí realmente emocionada por ella. Pensé, Dios mío, esta es una película contada desde el punto de vista femenino y hoy en día eso sigue siendo tan raro. Incluso cuando una historia parece estar contada desde el punto de vista femenino, a menudo se trata de una disculpa».
El piano es ahora un clásico, inolvidable, con sus poderosas y surrealistas imágenes, la escena de la amputación que destroza el alma, la heroína muda y, sobre todo, la electricidad erótica reproducida nota a nota entre Harvey Keitel y Hunter, sentados al piano de palisandro tallado en una cabaña en lo más profundo de la selva.
Cada vez que se ve el drama de 1850 se descubren más riquezas. Está la muda pero emocionalmente devastadora interpretación de Hunter como Ada McGrath, una escocesa enviada como equipaje con su piano a Nueva Zelanda para casarse con un hombre al que nunca ha conocido. Hunter y Anna Paquin -que interpreta a su joven hija- obtuvieron sendos premios de la Academia, al igual que el guión de Campion. La partitura musical de Michael Nyman sustituye a menudo a los diálogos y la fotografía de Stuart Dryburgh pasa de lo épico a lo íntimo. Al escribir y dirigir, Campion se impuso una serie de retos: una protagonista sin palabras, un paisaje hostil, un enigma colonial; y luego dejó que la película se saliera de su propio corsé cuidadosamente construido.
La imagen de un piano varado con una mujer y un niño en una playa volcánica bajo unos acantilados que brillan por su ausencia personifica la situación de Ada en una comunidad maorí y británica aislada en la selva. Pero la necesaria naturaleza interior del mundo de Ada, a la que sólo se le permite una salida a través de la música, el lenguaje de signos y las expresiones faciales que revelan el desprecio o la obstinación, subvierte el mundo controlado por los hombres. Sam Neill interpreta a su marido, Alisdair Stewart, que se ve superado en silencio por Ada, hasta que su frustración se convierte en violencia.
Al final, el hacha cae, pero hasta entonces, «Ada estaba experimentando cosas por sí misma en su propio cuerpo y podía cerrar el patriarcado», dice Campion. «Fue muy fuerte para mí ver eso, y también la intimidad, la sexualidad y la sensualidad desde un punto de vista más femenino». Sorprendentemente para la época, cuando el Baines de Keitel recibe finalmente el permiso de Ada para hacerle el amor libremente, su primer movimiento es arrodillarse y desaparecer bajo el miriñaque de ella, favoreciendo el placer de ella sobre el suyo propio.
También se muestra que el poder está literalmente en manos de Ada; acaricia las nalgas desnudas de su marido con las caricias que también prodiga a las teclas del piano, pero se niega a que él la toque a su vez. Stewart se siente humillado. Como señala Campion, «Esta es una historia muy sexual, y verle abrumado e incapaz de controlar lo que está sucediendo… es bastante sexy».
El gusto de Campion por la pasión salvaje en la naturaleza le fue inculcado en parte por las Brontë cuando crecía en Wellington, Nueva Zelanda, hija de padres teatrales. «Siempre me ha gustado la imaginación de Emily Brontë. Siento que me salvó la vida, en el sentido de que me dio historias femeninas poderosas. Tener ese modelo de cómo podía ser una mujer y una artista fue muy envolvente para mí»
Hablando de Cumbres Borrascosas, Campion destacó la fuerza de Catherine. «No era flexible. Era firme de mente y de convicción». Para la directora, Heathcliff «era una oscura metáfora del impulso sexual, y Emily tenía un impulso sexual, obviamente, y lo montaba como un caballo.» Campion ríe a carcajadas. «Mi psique entendía eso en un momento en el que no se exploraba mucho en la literatura y el cine».
Sellar estos momentos en la pantalla, a menudo más con imágenes que con palabras, es una de las grandes habilidades de Campion. «Las experiencias más poderosas que tenemos como humanos son una combinación de psique, amor y erotismo, que realmente pueden encerrarte de una manera extraordinariamente poderosa en experiencias más allá de lo que conoces y más allá de lo que puedes controlar», dice Campion. «Si recuerdas esos momentos, a menudo son poderosos despertares, mucho más allá de tu zona de confort. Hay una especie de llamada contra el decoro, contra lo que es mejor»
Siempre ha defendido lo no convencional, desde su primer largometraje Sweetie (1989), un drama familiar punk y finalmente devastador sobre dos hermanas, una de ellas con problemas mentales. Su segunda película, An Angel at my Table (1990), era una biografía televisiva de tres horas sobre la escritora Janet Frame, tan cinematográfica que se estrenó en cines.
Campion tampoco tuvo miedo de enfrentarse a una película con un gran reparto de actores maoríes, y aunque algunas de las escenas de El piano rozan la vergüenza en retrospectiva, hizo el esfuerzo de encontrar un director de cine maorí y asesores para trabajar con ella. «Lo tuve más fácil porque había estado mucho tiempo fuera del país, así que estaba insensibilizada a esa sensación de que un blanco no podía tener un personaje maorí. Me parecía una locura, cuando había la posibilidad de hacer papeles diferentes». Había complejidades: algunos de los actores maoríes no hablaban su lengua materna. «Sentían vergüenza por ello, pero lo aprendieron. Lo que realmente les parecía ofensivo era el inglés pidgin que habíamos escrito, así que lo cambiamos y el problema desapareció. Querían trabajar conmigo, no les gusta que la gente llegue y cree «zonas negras»».
Aunque El piano se ha convertido en un hito del cine de las antípodas, en realidad fue financiada por una empresa francesa, animada a apostar por Campion por el cazatalentos de Cannes Pierre Rissient, que murió a principios de este mes, justo antes de esta entrevista. «Hoy estoy un poco apagada por culpa de Pierre», dice Campion. «Él llevó todas mis películas a Cannes». Rissient descubrió su película Peel, que ganó el premio al mejor cortometraje en 1986.
Gracias a la defensa de Rissient, The Piano fue realizada y editada mientras Campion estaba embarazada de su primer hijo por su marido Colin Englert (director de segunda unidad en la película). Voló a Cannes en mayo de 1993 para el estreno, pero no pudo quedarse hasta el final del festival para recoger su Palma de Oro.
«Tuve que volar de vuelta antes de no poder volar. Estuve allí para la proyección, pero no era un buen momento porque se me disparaba la tensión, con las entrevistas y la gestión del embarazo. Así que volví a Sydney y me enteré de que habíamos ganado, lo que fue increíble. Poco después me enteré de que mi bebé tenía graves problemas: nació vivo y murió a los 11 días. Fue el peor momento de mi vida. Realmente no disfruté de ningún éxito. Casi me sentí como «a costa de», extrañamente». Campion aún lleva sus cicatrices dolorosamente a flor de piel. «Durante ese tiempo, lo sentí así. Estuve seis meses sufriendo y lamentándome intensamente»
Entonces se quedó embarazada de Alice, que ahora protagoniza Top of the Lake. Campion dice que la pérdida de su hijo, Jasper, la cambió para siempre. «Estoy increíblemente agradecida por haber tenido toda esa experiencia de ese bebé que no vivió, porque me puso en contacto con ese tipo de sufrimiento. Cambió mi perspectiva para siempre. Cuando has tenido una muerte así, te conviertes en parte de un club del que nunca sales, y debido al amor que sientes por ellos, nunca te resientes»
La experiencia resuena en su trabajo más reciente en Top of the Lake, en la que Robin (Elisabeth Moss) revela que en el pasado fue violada y dio al bebé en adopción. Ella busca a su hijo perdido, y otras historias presentan la subrogación, los abortos y la pérdida. «Todo este ámbito de la experiencia femenina es muy desconocido, pero es como el equivalente a ir a la guerra, salvo que nadie hace películas sobre ello», dice Campion.
Pero todo el mundo está haciendo televisión sobre ello, desde Big Little Lies a The Handmaid’s Tale, y las actrices favoritas de Campion, Nicole Kidman y Moss, parecen estar en todas partes. «Las historias de héroes se están agotando. Hemos vivido una vida masculina, hemos vivido dentro del patriarcado. Otra cosa es adueñarse de tu propia historia»
Campion, siempre iconoclasta, va a contracorriente al escribir su primer protagonista masculino en su nueva película (sin título). «Porque por fin siento que puedo»
- El piano se reestrena en cines el 15 de junio y en DVD, Blu-ray y descarga el 16 de julio.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.