Jake Barnes
Scarred For Life. Literalmente.
En un universo alternativo en el que la Primera Guerra Mundial nunca ocurrió, Jake sería un galán total. Es como lo que dicen de James Bond: las mujeres lo desean, los hombres quieren ser él.
Desgraciadamente, en nuestro mundo (y en el de la novela de Hemingway), la Primera Guerra Mundial sí ocurrió, y dejó una fea cicatriz en todos los que afectó. Jake no es una excepción: sus cicatrices no son sólo mentales, sino también físicas:
Miró hacia arriba para ser besado. Me tocó con una mano y aparté su mano. «No importa.»
«¿Qué pasa? ¿Estás enfermo?»
«Todo el mundo está enfermo. Yo también estoy enferma». (3.4)
Tiene una herida de guerra, frecuentemente mencionada pero un tanto misteriosa, que lo vuelve impotente, lo que hace estallar su imagen de héroe. Aunque las mujeres lo desean, no pueden tenerlo; mientras que los hombres lo admiran y respetan, ciertamente no quieren ser él.
Niño Perdido
¿Entonces cuál es el problema de Jake? Es un héroe que no es un héroe, un hombre que no puede cumplir con sus… er, deberes de hombre, un americano en el exilio autoimpuesto de América. ¿Qué significa todo esto?
La encarnación perfecta de la Generación Perdida, mencionada en el epígrafe de Gertrude Stein. Jake representa la falta de rumbo y la insatisfacción perpetua de la época posterior a la Primera Guerra Mundial; quedó permanentemente marcado por la guerra, y es uno más de los miles y miles de jóvenes dañados por ella. Puede que intente mantener una fachada fría como un pepino, pero cuando baja la guardia se asusta:
Es terriblemente fácil ser duro con todo durante el día, pero por la noche es otra cosa. (4.25)
Jake es un emblema de toda una generación dañada por el trauma de una guerra de escala mundial, como nunca antes se había visto.
Pasiones ocultas
Pero Jake no es tan sencillo como parece. Es a la vez un representante típico y atípico de la Generación Perdida. Rápidamente descubrimos que es diferente a los otros personajes principales de la novela; posee una pasión y una afición genuinas, que le permiten tomar cierta distancia del mundo disoluto y cínico en el que vive. Esto se manifiesta en su afición a los toros, a la pesca y a la naturaleza.
Es esta diferencia la que le permite (y a nosotros, sus lectores) ver a través de las frágiles relaciones y las falsas actitudes de la gente que le rodea. Jake tiene un sentido de algo mayor: es un católico algo confuso, pero católico al fin y al cabo, y es el único personaje que tiene algo parecido a una fe religiosa real.
También es uno de los dos personajes de la novela que es realmente activo y productivo en el trabajo: Jake es un periodista de éxito, mientras que Cohn es un escritor fracasado y Mike y Brett parecen no tener ninguna carrera. Bill es el otro personaje productivo (sabemos que es un autor publicado), pero aquí sólo lo vemos de vacaciones. Todas estas diferencias convierten a Jake en el narrador ideal; es a la vez forastero e infiltrado, y nos permite ver el mundo en el que vive desde su centro, pero con cierto grado de objetividad.