Harry Styles es un maestro de la media distancia. Míralo girando su mejilla derecha hacia la cámara, con los mechones de pelo mojado colgando a la deriva, un pétalo rebelde aferrado a un mechón por encima de su oreja: «Sweet Creature» ya está disponible. El álbum estará disponible en diez días. Estoy disponible siempre». Sigue siendo un enigma después de pasar media década en la banda de chicos más popular del mundo y de salir con una de las mayores estrellas del pop. Y, sin embargo, hay algo en la combinación de encanto pícaro y afán de agradar de Styles que lo convierte exactamente en eso: disponible. Deja el comentario de Instagram adecuado en el momento oportuno, y puede que aparezca en tu puerta a la mañana siguiente con una bolsa de panecillos y un café con espacio. La capacidad de aprovechar este espacio liminal entre la intimidad y el distanciamiento es lo que hace que Styles -y Harry Styles, el debut en solitario que lanza un año y medio después de la disolución de One Direction- sea tan cautivador.
Si sólo sabes una cosa sobre Harry Styles, probablemente sea que el álbum va en contra de las tendencias establecidas que rigen las ofertas para el estrellato del pop masculino joven en solitario. A Styles no le interesa seguir el camino que hace 15 años abrió Justified, de Justin Timberlake, por el que las jóvenes estrellas masculinas señalan su nueva madurez abrazando el hip-hop, el R&B y la libidinosidad manifiesta (por ejemplo, Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Tampoco parece importarle el folk de estadio sheeranesco que produce su compañero de One Direction, Niall Horan. En su lugar, Harry Styles quiere ser una estrella de rock, la estrella de rock de su padre, o incluso la estrella de rock de sus abuelos. Así que esto suena como el trabajo de un músico cuyos discos de isla desierta incluyen Revolver, Tattoo You y Vinyl: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.
El debut de Styles no está sometido a las mismas presiones que definieron a One Direction en su última etapa, y sus canciones no necesitan aguantar una gira de estadios de un año de duración. Sigue siendo muy fácil escuchar a Styles y a su banda -dirigida por el productor ejecutivo Jeff Bhasker, que es un experto en todo tipo de temas-, que se dedican a una gran variedad de leyendas del rock y de otros grupos. En «Sweet Creature», Styles se atreve con su propia versión de «Blackbird»; la risible «Woman» se abre con una floritura de piano inspirada en «Do Me, Baby» de Prince, antes de asentarse en un pavoneo de Elton John. Las puñaladas de Styles en el rock duro (el doble golpe de «Only Angel» y «Kiwi») suenan como los Rolling Stones y Wolfmother, respectivamente. Y el single principal, «Sign of the Times», es una balada de Bowie que se las arregla para sonar como la divertida «We Are Young» -uno de los mayores éxitos de Bhasker- y «The Scientist» de Coldplay. Discute el gusto de Styles como quieras, pero no se puede negar su amplitud.
Sus interpretaciones vocales son invariablemente las mejores partes de estas canciones. Styles ha descrito su etapa en One Direction como «una democracia», y cada canción presentaba una lucha por el espacio para respirar entre cuatro o cinco jóvenes cantantes hambrientos. Aquí, tiene espacio que puede utilizar. «Sign of the Times» salta de los altavoces cuando entra en su fino falsete, y llega al clímax con una serie de aullidos desesperados. En «Two Ghosts» y «Ever Since New York» se convierte en un convincente trovador del alt-country con un poco de twang y una buena dosis de cansancio del mundo. El boogie casero de «Carolina» pone a prueba los límites de su incipiente arrogancia. Y nunca he oído a nadie grabar sus propios coros con el entusiasmo y el garbo que Styles aporta a Harry Styles. Cada grito, cada aullido y cada cántico son emitidos con una sonrisa pícara, una que hace que sea difícil no esbozar una sonrisa propia.
Estar solo le da a Styles el espacio que necesita para elevarse como vocalista, pero también pone de manifiesto sus deficiencias como escritor. Dejando a un lado las alusiones imprecisas, los personajes de siempre y los giros tópicos, a Styles le cuesta más escribir sobre las mujeres, una lástima dado que *Harry Styles* se supone que es «un ciclo de canciones sobre las mujeres y las relaciones». El tema de «Only Angel» resulta ser un «diablo entre las sábanas». La incontenible llama sureña en el corazón de «Carolina» acaba siendo una «buena chica» sacada del libro de jugadas de Drake. «Kiwi» se dedica a una «cara bonita en un cuello bonito» con un «túnel de Holanda por nariz» (porque «siempre está de espaldas», bromea). «Two Ghosts» sólo tiene éxito porque se apoya en un puñado de referencias a la ex más famosa de Styles, y ni siquiera es la mejor canción de Taylor Swift en su catálogo.
Este desfile de malotes sexy es divertido pero poco memorable, y la dependencia de Styles de las representaciones trilladas de las mujeres salvajes es decepcionante en parte porque parece que no le molestan las exigencias de la masculinidad tradicional. Se encoge de hombros ante sus imaginarias aventuras amorosas secretas con otros miembros de One Direction y se gana los aplausos por el respeto que muestra a su base de fans, mayoritariamente femenina y adolescente. Harry Styles puede contar mucho sobre los intereses estéticos de su homónimo y sus gustos de adulto, pero carece de la profundidad emocional que tan fácilmente se le atribuye. Terminas el álbum esperando que su pluma se ponga al día con su persona.
Hay un momento en el que Harry Styles trasciende sus grandes influencias. El cierre «From the Dining Table» se abre con una escena sorprendente: un Styles cachondo y solitario, masturbándose en una opulenta habitación de hotel antes de volver a dormirse y emborracharse. «Nunca me he sentido menos guay», admite. La letra es franca y económica; suena como si Styles estuviera cantando suavemente en su oído, un lío tímido. Es la única canción del álbum que te invita a considerar lo que debe ser ser Harry Styles: insondablemente famoso desde antes de que pudieras conducir, sometido a una atención implacable en todas partes excepto en los estudios tipo búnker y las playas aisladas, obligado a dar vueltas y vueltas por el mundo durante media década cuando se supone que deberías estar averiguando quién eres y qué quieres. Y sin embargo, «From the Dining Table» suena menos como una queja que como una confesión destinada a ti y sólo a ti. Es embriagador, y termina con Harry Styles en la nota más prometedora posible.