Desde el otro lado de un gélido campo de batalla de Montana, el 5 de octubre de 1877, el jefe Joseph de los Nez Perce entró a caballo en el campamento del coronel del ejército estadounidense Nelson Miles y entregó su rifle. Estoy cansado», dijo. Mi corazón está enfermo y triste. Desde donde está el sol no lucharé más para siempre’. Con esas palabras puso fin a la guerra entre 750 Nez Perce -500 de ellos mujeres, niños y ancianos- y 2.000 soldados, una batalla de cuatro meses que se había extendido a lo largo de 1.200 millas. ‘Nuestros jefes están muertos’, dijo Joseph a Miles. Los ancianos han muerto todos… Los niños pequeños se están muriendo de frío».

Joseph no volvería a vivir en la tierra por la que había luchado. El gobierno americano lo envió a él y a los 430 Nez Perce que se rindieron con él a Fort Leavenworth, Kansas. Los que sobrevivieron a la malaria allí fueron trasladados posteriormente al Territorio Indio. Con el tiempo, algunos volvieron a vivir en la reserva Nez Perce, cerca de su antiguo hogar. En 1885 Joseph fue exiliado a una reserva en el Territorio de Washington, donde murió el 21 de septiembre de 1904.

Los orígenes de la guerra que causó a Joseph y a los Nez Perce tantas dificultades y dolor se encontraban en la región de Wallowa, al noreste de Oregón. Durante generaciones había sido la tierra natal de los nez perce, pero la llegada de los colonos blancos a la región provocó la violencia. Los colonos mataron hasta 30 nez perce durante las décadas de 1860 y 1970, pero pocos de los acusados fueron juzgados y los que lo hicieron fueron absueltos.

Una de esas confrontaciones mortales ocurrió un día de verano el año anterior a la rendición de Joseph. Dos colonos del valle de Wallowa entraron en un campamento de caza de los nez perce en busca de caballos perdidos. Cuando salieron, un guerrero nez perce llamado Wilhautyah (soplador de viento) yacía muerto, por un disparo de uno de los colonos. El retroceso de ese disparo inició una cadena de acontecimientos que condujo a la Guerra Nez Perce.

En el momento de la muerte de Wilhautyah, los Nez Perce estaban inmersos en una lucha por permanecer en su tierra ancestral. Las raíces del conflicto se remontaban a un tratado de 1855 que otorgaba el territorio de Wallowa a los nez perce y a un tratado de 1863 que se lo quitaba después de que se descubriera oro en tierra india.

El viejo Joseph, padre del jefe Joseph y líder de la banda de Wallowa, se negó a firmar el segundo tratado. Sus Nez Perce consideraban el valle como su hogar, incluso cuando los colonos comenzaron a construir cabañas y a plantar cultivos allí. Otros nez perce sí firmaron el tratado y aceptaron vivir en la reserva de Lapwai, en el territorio de Idaho. En 1873, el presidente Ulysses S. Grant promulgó una orden ejecutiva que dividía el valle entre los lugares para la construcción de viviendas y una reserva india. Dos años más tarde, Grant cedió a la presión de los blancos que querían establecerse allí y revocó la orden, reabriendo todo el valle a la colonización y sellando el destino de los Nez Perce. Era sólo cuestión de tiempo que se vieran obligados a abandonar el valle de Wallowa y a trasladarse a una reserva. Sin saber lo que les esperaba, indios y blancos vivieron como vecinos reacios hasta el día en que Alexander B. Findley se dio cuenta de que faltaban cinco de sus caballos.

Según los registros del Tribunal del Circuito del Condado de Union, Findley, uno de los primeros colonos del valle, pasó varios días «registrando minuciosamente toda la zona por la que habían corrido mis caballos desde que los tenía». Cuando el 22 de junio de 1876 se encontró con un campamento Nez Perce en las estribaciones del norte, decidió que su «sospecha de que mis caballos eran robados se confirmaba. Inmediatamente volví a pedir ayuda para buscar mis caballos o su rastro y tratar de recuperarlos’.

Obtuvo ayuda de tres hombres, entre ellos Wells McNall, un joven de 21 años conocido por odiar a los indios y ser un alborotador. Aunque los hombres no vieron ningún caballo cuando regresaron al campamento, Findley seguía convencido de haber encontrado a los ladrones de caballos. Encontramos huellas que se comparaban o correspondían con mis caballos», dijo. Él y McNall continuaron solos, siguiendo las huellas hasta un campamento de caza que contenía un alijo de carne de venado. Findley ‘le dijo al Sr. McNall que volveríamos a casa y conseguiríamos más ayuda’

La mañana siguiente, sin embargo, Findley y McNall volvieron a cabalgar solos hasta el segundo campamento y observaron desde la distancia. Después de unos 90 minutos, un Nez Perce se acercó desde el bosque y los dos hombres blancos bajaron a su encuentro. Cuando llegaron al campamento, había tres Nez Perce. Uno de ellos era Wilhautyah, un amigo íntimo del jefe Joseph de la banda Wallowa Nez Perce. Lo que ocurrió a continuación está sujeto a debate.

Findley dijo que desmontó y cogió un arma Nez Perce apoyada en un árbol, uno de los tres rifles de caza que había en el campamento indio. ‘Les dije a los indios que creía que habían robado y que queríamos que se fueran al asentamiento hasta que llegáramos a un acuerdo sobre el asunto. No consintieron en ir.’

Según Findley, entonces puso el rifle Nez Perce junto a otro que había estado tirado en el suelo, y McNall puso un tercer rifle que había estado cerca de él junto a los otros. Con los indios desarmados, Findley y McNall volvieron a intentar persuadirlos para que fueran al asentamiento. Los Nez Perce volvieron a negarse, estalló una discusión y Wilhautyah y McNall acabaron luchando por el rifle de McNall.

«Lo siguiente que supe», dijo Findley, «es que McNall me pidió que disparara». Entonces el rifle de McNall se disparó. ‘Alrededor del momento del informe’, dijo Findley, ‘amartillé mi arma y la mantuve lista, esperando ver el resultado de la refriega por el arma de McNall. Decidí no disparar hasta que viera que nuestras vidas estaban en peligro’. Cuando Findley disparó, pareció sorprenderle. ‘No me había decidido a disparar cuando escuché el informe de mi arma’, dijo.

Al relatar la historia años después, el hijo de Findley, H.R. Findley, describió un final diferente, diciendo que la pelea comenzó cuando Wilhautyah agarró el rifle de McNall, y la lucha duró hasta que un desesperado McNall comenzó a maldecir a Findley, exigiendo que disparara. Fue entonces cuando apuntó con cuidado y mató a Wilhautyah», dijo el joven Findley. Tanto si el asesinato fue accidental como deliberado, los dos hombres blancos abandonaron rápidamente la escena. Cuando se corrió la voz del incidente, los colonos temieron las represalias de los Nez Perce. Algunos se atrincheraron en la cabaña de McNall.

A la mañana siguiente, los colonos convencieron a McNall para que cabalgara hasta la sede del condado de Union e informara del incidente al juez del condado E.C. Brainard. Sin saber cómo manejar la situación, Brainard escribió una carta al coronel Elmer Otis, comandante de Fort Walla Walla. ‘Más problemas en el Willowa’, escribió Brainard, ‘un tal Finley y McNall acusan a los indios de robar caballos, y han conseguido matar a uno de la banda de Joseph. Los colonos están lo suficientemente alarmados como para concentrarse en el valle.’

Para empeorar las cosas, tres días después de la matanza Findley encontró sus caballos desaparecidos pastando cerca de su casa. ‘Blowing Wind era un hombre honesto’, dijo Peopeo Tholekt de la banda Looking Glass de Nez Perce, ‘y los caballos encontrados demostraron su inocencia’.

Sus asesinos, sin embargo, seguían impunes, y mientras los colonos de Wallowa se preparaban para defenderse, John Monteith, el agente indio de la reserva de Lapwai, se reunió con Joseph para escuchar la versión de la historia de los Nez Perce. Después, Monteith escribió al general Oliver Otis Howard, comandante del Departamento de Columbia del ejército estadounidense, que tenía jurisdicción sobre el territorio de los Wallowa. La carta de Monteith calificaba la matanza de «asesinato voluntario y deliberado». Sin embargo, aconsejó a Joseph que dejara que la ley blanca determinara la justicia. Le dije que mantuviera a su gente tranquila y que todo terminaría bien’.

Howard, un oficial veterano que había perdido su brazo derecho en la Guerra Civil, era un hombre religioso que se ganó el apodo de ‘Viejo Libro de Oraciones’ por su distribución de folletos y Biblias a sus tropas durante la guerra. Simpatizaba con la causa Nez Perce y envió a Lapwai al mayor Henry Clay Wood, su ayudante general. Como abogado, Wood había estudiado el caso de los Nez Perce y llegó a la conclusión de que «los Nez Perce que no tienen tratado no pueden considerarse legalmente obligados por el tratado de 1863». También criticó la revocación de la Orden Ejecutiva de 1873 por parte del presidente Grant, diciendo: ‘Si no fue un crimen, fue un error’.

A petición de Wood, 40 Nez Perce cabalgaron desde Wallowa hasta Lapwai para celebrar un consejo los días 22 y 23 de julio. Durante las reuniones, Joseph habló de cómo, entre los indios, los jefes eran responsables de controlar a sus jóvenes y evitar que hicieran «cosas malas», y si los jefes no contenían o castigaban a los indios revoltosos, los jefes tenían que rendir cuentas. Para Joseph, por tanto, las autoridades blancas eran responsables del asesinato de una persona «muy respetada por la tribu».

Joseph también citó el asesinato como una reclamación más que los nez perce tenían sobre la tierra. Desde que se cometió el asesinato», informó Wood, Joseph dijo que «desde que se le quitó la vida a su hermano en el valle de Wallowa, su cuerpo fue enterrado allí y la tierra bebió su sangre, el valle era más sagrado para él que nunca… y que todos los blancos debían ser expulsados del valle». Ollokot, el hermano de Joseph, añadió que ‘no quería que los blancos, Findley y McNall, fueran juzgados y castigados por su crimen, sino que deseaba que abandonaran esa sección del país para no verlos nunca más’.

Wood dijo a los nez perce que Howard había propuesto que el Gobierno de Estados Unidos nombrara una comisión para resolver de una vez por todas la propiedad del país de Wallowa, y pidió a los dos indios que dejaran que la ley blanca se ocupara de Findley y McNall. Tanto Joseph como Ollokot aceptaron, y los nez perce volvieron a casa. Después, Howard escribió a Brainard para insistir en que los dos hombres fueran juzgados por asesinato. Pero en agosto, Findley y McNall seguían libres.

Las tensiones aumentaron. Algunos creían que los Nez Perce se estaban preparando para la guerra; los guerreros se pasaban el día disparando flechas a las dianas colocadas cerca de la casa de Findley. Se celebraron varios bailes de guerra», dijo H.R. Findley, «y el sonido de sus tambores o tom-toms se podía oír claramente desde su cabaña». Sin embargo, algunos colonos blancos siguieron acosando a los indios robándoles el ganado y, en contra del consejo de Joseph, algunos nez perce tomaron represalias de la misma manera.

Durante los consejos celebrados en Indian Town, el campamento de verano de los nez perce en la confluencia de los dos ríos del valle, Joseph y los jefes más veteranos aconsejaron no hacer nada que pudiera dar a los blancos una excusa para obligarles a entrar en una reserva. Sin embargo, los jóvenes habían perdido la paciencia con la justicia blanca. Había llegado el momento de la retribución. Acordaron avanzar lentamente y evitar la fuerza durante el mayor tiempo posible. El 1 de septiembre, los jinetes nez perce recorrieron el valle, parando en todas las cabañas de los colonos y transmitiendo el mensaje de que todos los blancos, incluidos Findley y McNall, debían asistir a un consejo al día siguiente en Indian Town. Se presentaron diecisiete colonos, pero Findley y McNall se quedaron en casa. En la reunión, los nez perce insistieron en que los blancos abandonaran el valle y entregaran a McNall y Findley. Cuando los colonos se negaron, la reunión terminó con un airado acuerdo para reunirse al día siguiente en la cabaña de McNall.

La mañana siguiente 60 guerreros cabalgaron hasta la cabaña, donde varios colonos esperaban con las familias de Findley y McNall. Cuando los nez perce repitieron sus exigencias y los colonos volvieron a negarse, Joseph les advirtió que si no entregaban a los dos hombres y abandonaban el valle en el plazo de una semana, los nez perce los expulsarían y quemarían sus casas. Entonces los indios se marcharon. El reloj empezó a correr hacia el domingo 10 de septiembre.

Al anochecer, algunos colonos recorrieron el valle para advertir a otros, y Ephraim McNall, padre de Wells, viajó a Fort Walla Walla para suplicar al teniente Albert Gallatin Forse que enviara tropas a Wallowa. Forse se negó.

Al negársele la ayuda militar, McNall regresó a Wallowa, deteniéndose en el camino para reclutar voluntarios armados. Cuando Forse se enteró de esta novedad, cambió de opinión sobre el envío de tropas. El 7 de septiembre salió de Fort Walla Walla con una compañía de 48 soldados de caballería para proteger a los nez perce y evitar una guerra.

Después de cabalgar toda la noche, 22 voluntarios del valle de Grande Ronde llegaron a la cabaña de McNall el 9 de septiembre y se unieron a los colonos para formar una fuerza de 43 hombres. Como los Nez Perce habían trasladado su campamento principal cerca del lago Wallowa para el comienzo de la carrera del salmón, 15 hombres cabalgaron hacia allí para ayudar a los colonos. Al día siguiente se trasladaron a un rancho cercano, donde muchos colonos habían acordado reunirse.

Las tropas de Forse ya habían llegado al rancho a la 1:00 de la madrugada del domingo, el día del plazo de Joseph. ‘Encontré unos 50 hombres armados’, señaló Forse sobre la reunión, ‘también varias familias, que allí buscaban protección.’ Más tarde, llegaron aún más familias y voluntarios.

Después de dejar a algunos milicianos en la cabaña para que los protegieran, Forse trasladó a sus hombres y a la mayoría de los voluntarios hacia el valle, a Alder y a la casa de Thomas H. Veasey, que era amigo de los Nez Perce y hablaba su idioma. Forse y Veasey continuaron entonces solos para reunirse con Joseph en su campamento, a siete millas de distancia.

Según el informe de un periódico local, Forse y Veasey encontraron a Joseph ‘a la cabeza de 100 guerreros pintados en la cima de una colina cercana a su campamento, dispuestos en línea de batalla, sus hombres despojados de todas sus mantas superfluas, bien armados y montados en sus mejores corceles de guerra, todos decorados con pintura de guerra y presentando un aspecto formidable.’

Forse buscaba una solución, no una lucha, y reconoció la ventaja de los nez perce. ‘Joseph podría haber caído sobre los colonos en detalle, matándolos y destruyendo sus propiedades’, dijo. ‘Un enemigo no podría acercarse a él sin estar bajo su fuego durante una distancia de más de media milla.’

Forse se puso a negociar. Pidió ver a Joseph, cuyo aspecto y carácter impresionaron inmediatamente al teniente. ‘Pensé que era el mejor indio que había visto, no sólo físicamente sino también inteligentemente’, dijo Forse. Con Veasey como intérprete, Forse le preguntó si estaría satisfecho con que McNall y Findley fueran juzgados por las autoridades civiles, y dijo que sí. En un intento de evitar futuros problemas, Forse pidió que los nez perce se mantuvieran alejados de los colonos y se limitaran al lado del lago Wallowa del arroyo Hurricane. Joseph aceptó y, para mostrar su buena fe, él y sus hombres descargaron sus armas al aire. Se había dado una tregua.

Al día siguiente Forse’envió un mensaje a McNall y Findley por medio de dos de sus amigos aconsejándoles que fueran a Union y se entregaran.’ Ellos siguieron su consejo. Tres días después, el 14 de septiembre, el tribunal liberó a McNall tras dictaminar que había actuado en defensa propia, pero el juez Brainard emitió una orden de arresto contra Findley, acusándolo de homicidio. Tras su detención, Findley fue puesto en libertad con una fianza de 250 dólares.

Mientras tanto, ese mismo día Forse se reunió de nuevo con Joseph para persuadirle de que enviara a los dos testigos Nez Perce a declarar en el juicio. Forse se ofreció a enviar a uno de sus suboficiales como escolta. Joseph consintió, pero sólo con gran reticencia. Tenía miedo de que los blancos les hicieran daño», dijo Forse. Joseph también podría haberse dado cuenta de que enviando testigos no conseguiría nada.

Al día siguiente, Forse envió a un cabo para escoltar a los testigos Nez Perce. También envió una carta a Brainard, ‘pidiéndole que se ocupara de ellos’. Sin embargo, menos de una semana después, Brainard desestimó los cargos contra Findley. Los dos testigos Nez Perce se habían negado a declarar. Tal vez temían represalias o sentían que su causa estaba condenada de todos modos. Ya sea por razones personales o diplomáticas, Findley solicitó que su caso continuara, y se enfrentó a un gran jurado en octubre. Una vez más, los cargos fueron desestimados.

Debido a la falta de testimonios, la versión de los hechos de los Nez Perce sigue siendo oscura. Las batallas, el encarcelamiento y las enfermedades mataron a muchos miembros de la banda. Sin embargo, un testigo ocular que sobrevivió, Eskawus, dijo años más tarde que la partida de caza de los nez perce se dirigía a casa ese día cuando se detuvieron a recoger el ciervo que habían colgado en el árbol.

«Entonces le dijeron a Wilhautyah que se subiera al árbol», recordó Eskawus, «porque era un hombre pequeño, y mientras estaba subido al árbol, soltando las cuerdas, los indios que estaban en el suelo vieron a dos hombres blancos que se acercaban a toda velocidad. A poca distancia se detuvieron, bajaron de sus caballos y dispararon a Wilhautyah». Sea lo que sea lo que ocurrió ese día, los alegatos de Findley y McNall de defensa propia prevalecieron en los tribunales.

Forse y sus hombres se dirigieron de vuelta a Fort Walla Walla el 26 de septiembre de 1876. En su viaje de vuelta por el valle, Forse «encontró todo tranquilo». La paz no iba a durar. Ese mismo verano, los guerreros sioux y cheyennes habían aniquilado a las tropas del teniente coronel George Custer en la batalla de Little Bighorn. El desastre puso fin a la paciencia del ejército y a gran parte de la simpatía del público por los derechos de los indios.

Para evitar futuros enfrentamientos, el gobierno tuvo que ocuparse de la cuestión de la expulsión de los nez perce del territorio de Wallowa. Howard utilizó el incidente de Wallowa para presionar para que una comisión de cinco miembros decidiera cómo llevar a los nez perce a una reserva. El 3 de octubre de 1876, el secretario del interior nombró al general Howard, al mayor Wood y a tres orientales, David H. Jerome de Michigan, A.C. Barstow de Rhode Island y William Stickney de Washington, D.C., para la comisión. Según la Sra. John Monteith, los tres últimos miembros eran «hombres excelentes… todos reyes de las finanzas, pero sin una pizca de sentido común, experiencia o conocimiento indio».

Joseph se reunió con la comisión en Lapwai en noviembre y rechazó su oferta de comprar lo que quedaba de tierra india, argumentando elocuentemente que se debía permitir a los nez perce permanecer allí. Pero la recomendación de la comisión al Departamento del Interior decía: «Que, a menos que en un plazo razonable Joseph consintiera en ser trasladado, se le llevara por la fuerza con su gente y se le dieran tierras en la reserva». El Mayor Wood, sin embargo, se negó a firmar el documento. Joseph, sin conocer el informe de la comisión, fue con su gente a su campamento de invierno en el cañón de Imnaha.

En abril y mayo de 1877 Joseph y su hermano Ollokot se reunieron tres veces con el general Howard y otros tratando de convencerles de que, aunque los nez perce no querían luchar, tenían derecho a quedarse en el valle de Wallowa. El 14 de mayo, un impaciente general Howard decidió que el «tiempo razonable» se había acabado, y dio a la banda de Wallowa 30 días para trasladarse a la reserva. Para evitar la guerra, los nez perce estaban dispuestos a hacer lo que Howard les había ordenado, pero la violencia los encontró de todos modos. De camino a la reserva, cuando les quedaban 10 días de libertad, las cinco bandas no pertenecientes al tratado se unieron en una reunión de unos 600 indios. Los jóvenes organizaron desfiles de guerra y cabalgaron simulando una batalla. El 13 de junio, dos días antes de llegar a la reserva, un guerrero llamado Wahlitits y dos compañeros decidieron vengarse de un hombre blanco, Larry Ott, que había matado al padre de Wahlitits dos años antes. Como no pudieron encontrar a Ott, esperaron un día y luego fueron a la cabaña de un hombre conocido por su crueldad con los indios y le dispararon. Animados por este primer acto de venganza, mataron a otros cuatro colonos e hirieron a otro. Pronto otros guerreros se unieron a ellos en una serie de incursiones.

«Durante un breve periodo de tiempo vivimos tranquilos», dijo Joseph más tarde sobre los días anteriores a la guerra. ‘Pero eso no podía durar’. Un disparo del rifle de un colono ayudó a romper una frágil paz y puso a los Nez Perce en el camino de la guerra.

Este artículo fue escrito por Mark Highberger y apareció originalmente en el número de diciembre de 1998 de American History. Para obtener más artículos, suscríbase a la revista American History hoy mismo.