Islandia ha sido bastante noticia últimamente, sobre todo por la destacada actuación de su joven selección de fútbol en la Eurocopa 2016. Y también ha habido un aumento del interés general por otros aspectos de la cultura islandesa, incluida la literatura islandesa moderna.

Los islandeses aman los libros, tanto leerlos como escribirlos, y en los últimos años las traducciones de la literatura islandesa contemporánea han llegado a las librerías y a las páginas literarias del extranjero en un número cada vez mayor. Tampoco hay que olvidar que en 1955 el islandés Halldór Laxness ganó el Premio Nobel de Literatura.

Ya en la Edad Media, los islandeses eran grandes productores y consumidores de literatura. El término «saga» se utiliza para referirse al nuevo género literario que se desarrolló en Islandia desde finales del siglo XII hasta finales del siglo XV y a veces más tarde.

«Saga» es una palabra islandesa que significa «algo dicho, una narración». Originalmente, es probable que el término se aplicara a historias que probablemente se formaban y transmitían de forma oral. Más tarde, se registraron por escrito, en manuscritos, muchos de los cuales han sobrevivido hasta nuestros días, aunque un buen número de ellos han perecido en los últimos 500 años aproximadamente.

En cuanto a su estructura, la saga islandesa suele ser una narración en prosa, pero en muchos casos contiene una buena cantidad de poesía incrustada. En cuanto a su temática, la saga se divide en varias categorías, que permiten diferenciarla en subgrupos genéricos.

Los temas de las sagas

Las sagas de reyes son biografías históricas de los reyes de Noruega (y, en menor medida, de Dinamarca) desde la prehistoria hasta el siglo XIV. Aunque los antecedentes de las primeras sagas de reyes fueron compuestos por noruegos, los islandeses se convirtieron rápidamente en los maestros de este género, que suele contener mucha poesía incrustada. Esta poesía se atribuye a los poetas de la corte, o skalds, de estos reyes, cuyas composiciones (en su mayoría elaborados poemas de alabanza) debieron transmitirse de boca en boca, en algunos casos durante más de 200 años.

La mayor parte de la escritura de sagas islandesas se consideraba probablemente en la Edad Media una forma de historia más que de ficción. Esto no significa necesariamente que se le aplicaran los estándares de la historiografía moderna, pero es probable que lo que se narra se considerara dentro de los límites de la probabilidad histórica.

La «suspensión voluntaria de la incredulidad por el momento, que constituye la fe poética» de Coleridge podría haberse aplicado en la conciencia de algunas audiencias a algunos de los acontecimientos y personajes que aparecen en un subgrupo de la saga que los estudiosos modernos llaman las fornaldarsögur («sagas del tiempo antiguo»), en las que abundan los sucesos sobrenaturales. Pero otras personas probablemente habrían considerado que tales cosas eran normales en la sociedad de la época precristiana en Escandinavia y otros reinos prehistóricos.

En cuanto a la propia historia de los islandeses, fue objeto de varios subgéneros de la saga, incluida la más conocida hoy en día, las llamadas «sagas de los islandeses» o «sagas familiares», como se conocen a menudo en inglés.

También están las llamadas «sagas contemporáneas», que cuentan lo sucedido en la sociedad islandesa durante el turbulento siglo XIII -en medio del cual Islandia perdió su independencia política frente a Noruega- y las sagas de obispos y santos.

Además, tras la introducción por parte del rey noruego Hákon Hákonarson de un programa de traducción de romances franceses al noruego, apareció otro tipo de sagas, las sagas de caballeros, que al principio traducían romances extranjeros y más tarde, en manos islandesas, desarrollaban narraciones románticas autóctonas.

Desde el siglo XVIII, cuando empezaron a aparecer traducciones de sagas en las lenguas europeas modernas, las sagas de islandeses (sagas familiares) en particular han atraído a lectores extranjeros. En la actualidad hay muchas traducciones al inglés entre las que elegir, y en algunos casos múltiples versiones de una misma saga.

Las más accesibles en la actualidad son probablemente las traducciones más recientes de Penguin, que son nuevas ediciones de una serie de cinco volúmenes publicada originalmente en Islandia en 1997 como The Complete Sagas of Icelanders. Fueron preparadas por una serie de estudiosos de las sagas en colaboración con colegas islandeses. Cada vez hay más traducciones de sagas disponibles en la web, aunque su calidad no siempre es fiable.

Las sagas de los islandeses tratan sobre familias islandesas cuyos antepasados emigraron a Islandia desde Noruega, las Islas Británicas y (en unos pocos casos) otras partes de Escandinavia hacia las últimas décadas del siglo IX y las tres primeras del X d.C.

Algunas personas han llamado a la Islandia de la era vikinga y medieval la primera sociedad europea poscolonial y, ciertamente, existen paralelismos con las ideas de los estudios poscoloniales contemporáneos.

La escritura del imperio hacia la madre patria

La escritura de la saga islandesa puede verse en el contexto de la idea moderna (formulada por primera vez por los estudiosos australianos) de que el imperio escribe hacia la madre patria, en este caso Islandia «escribiendo hacia Noruega» y hacia las tradiciones orales escandinavas comunes de la poesía y la historia. En este proceso, los autores islandeses medievales crearon una nueva forma literaria.

La estructura de las narraciones de sagas permite que florezcan diversos tropos temáticos y estilísticos. Muchas sagas de islandeses tratan sobre las disputas entre familias y sus partidarios; ofrecen relatos gráficos de peleas, huidas, proscripciones y reconciliaciones. En ellas se detallan complejos procedimientos legales que, a falta de una fuerza policial en la isla, eran el principal recurso del individuo a la justicia, pero sólo si tenía partidarios suficientemente poderosos.

Algunas sagas, las llamadas sagas de los poetas, detallan las vidas amorosas y las carreras tormentosas de conocidos skalds, fuera de servicio en Islandia desde sus carreras en la corte noruega. Otras son historias más regionales de familias de ciertas partes de Islandia y sus luchas con los vecinos y con los habitantes sobrenaturales de su región.

La forma de la saga se ha comparado a menudo con la forma literaria moderna de la novela, pero, aunque existen similitudes, también hay importantes diferencias. Al igual que la novela, la saga narra una historia cronológicamente definida, pero a menudo no hay una historia, sino varias narraciones entrelazadas en una saga.

Eso puede ser cierto a veces en el caso de la novela, por supuesto, pero los hilos de la saga no siempre se vinculan a la narración principal. Pueden desaparecer cuando el escritor de la saga ya no necesita un determinado personaje o línea de narración. Es habitual que los autores de sagas expliquen que algún personaje está ahora «fuera de esta saga».

A diferencia de la novela, la saga no suele meterse en la piel de un personaje para revelar sus pensamientos internos o sus motivos psicológicos; más bien, las acciones externas atribuidas al personaje revelan algo de su motivación, dada la sociedad a pequeña escala descrita y su comportamiento convencionalizado. Por ejemplo, si un personaje se pone ropa de color oscuro (en lugar de ropa casera neutra), se puede estar bastante seguro de que va a ocurrir algo importante, normalmente de naturaleza agresiva.

Voz narrativa

La postura de la voz narradora de la saga también difiere de la de muchas voces narrativas de la novela moderna. La persona del narrador no es omnisciente, aunque puede revelar cuál es la opinión común sobre un personaje o una acción. A veces se referirá a sueños o a lo que clasificaríamos como sucesos sobrenaturales como indicadores de lo que probablemente ocurrirá en el futuro o de cómo debe juzgarse una acción presente.

Un ejemplo de la saga de Brennu-Njáls, La saga de Burnt Njáll, considerada por muchos críticos como la mejor de las sagas familiares islandesas, muestra cómo la voz narrativa en una saga puede escucharse de forma oblicua.

En cierto momento de esta saga, un grupo de hombres implicados en una disputa deciden quemar a Njáll y a su familia en su granja, un acto que convencionalmente se consideraba un crimen atroz. El propio Njáll, anciano y clarividente, conocedor de los verdaderos valores cristianos aunque vivió antes de la conversión al cristianismo, se acuesta con su mujer bajo una piel de buey para esperar la muerte, diciendo que Dios «no nos dejará arder ni en este mundo ni en el otro».

Cuando, tras el incendio, se descubre que los cuerpos de la pareja están incorruptos, se deja que el público saque la conclusión (asumiendo una comprensión medieval de la religión cristiana) de que Dios ha salvado efectivamente a Njáll y a su mujer aunque no estuvieran bautizados. La conclusión aquí se basa, sin embargo, en nuestro conocimiento de cómo pensaría el público cristiano medieval, para el que se escribieron estas narraciones.

No se afirma directamente, y muy recientemente un erudito estadounidense, William Ian Miller, ha repudiado la interpretación anterior por una de realismo pragmático: la pareja no se quemó porque la piel de buey les protegió.

Yo mismo creo que Miller se equivoca, y que el texto contiene amplias pistas de cómo el público para el que se escribió la saga la habría entendido y cómo deberíamos entenderla hoy.

Aunque las sagas islandesas medievales son mucho menos conocidas que muchos otros clásicos de la literatura europea, merecen ricamente un lugar en la compañía de lo mejor que la literatura europea puede ofrecer.

No conocemos los nombres de sus autores, y debemos reconocer que el anonimato de quienes las crearon tiene un sentido literario: las sagas narran la historia, y esa historia pertenece, si no a todos los que vivían en Islandia en la época en que se escribieron (y a sus descendientes modernos), sí a familias concretas y otros grupos de interés, cuyos antepasados figuran en sus historias. Los autores dieron forma a esas historias pero no las distorsionaron.

Mi libro de 2010, The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic saga, puede ser de interés para los lectores que busquen una mayor introducción a las sagas.