Cuando una obra que te gusta es adaptada a un nuevo medio, es inevitable que te centres en los pecados de omisión y elisión, pecados que casi siempre son necesarios para que la adaptación exista en primer lugar. Como ya expliqué en Slate en 2017 con motivo del lanzamiento de It: Chapter One, It ocupa un lugar especialmente apreciado en mi corazón -he releído la obra magna de Stephen King tantas veces desde que la leí por primera vez en la escuela secundaria que he perdido literalmente la cuenta-, así que nunca hubo duda de que esas ausencias iban a llamarme la atención. Pero al ver It: Chapter Two, una película visualmente inventiva y a veces extremadamente aterradora que, con sus casi tres horas de duración, podría haber omitido bastante más, no pude evitar sentir que muchas de las decisiones del director Andy Muschietti y del guionista Gary Dauberman en la adaptación eran mucho más que sacrificios necesarios. Me parecieron graves malentendidos, si no traiciones intencionadas, de algunas de las partes más ricas de su material de origen.
Como la mayoría de las novelas de 1.000 páginas y décadas de duración sobre payasos que matan niños, se ha considerado durante mucho tiempo que It es una obra imposible de filmar. It: Chapter One se defendió sorprendentemente bien en este sentido, aunque lo hizo navegando el viejo barco de papel por la carretera, por así decirlo. Al adaptar la novela de King a la pantalla, Muschietti y Dauberman introdujeron dos cambios importantes en el material original. El primero fue desentrañar las dos líneas temporales paralelas de la novela -una sobre la infancia de los protagonistas y otra sobre su edad adulta- para convertirlas en dos entidades discretas presentadas en orden cronológico. (En la novela de King, estas dos secciones están entrelazadas entre sí). La segunda fue cambiar las épocas en las que se desarrollan estas dos secciones. En la novela, las secciones de la infancia tienen lugar en 1957 y 58, y las de la edad adulta en 1984 y 85; en la película, la sección de la infancia tiene lugar en 1988 y 89, y la de la edad adulta en 2016.
It: Chapter One ofrecía al público la experiencia sorprendentemente agradable de ver una película de terror con calificación R protagonizada por un elenco notablemente carismático de adolescentes malhablados, a la vez que se beneficiaba colateralmente de la fiebre por la nostalgia de los años 80 provocada por el éxito arrollador de Stranger Things de Netflix, una serie que tenía una deuda no pequeña con la obra de King. Sin embargo, al elegir esta estructura más lineal, los cineastas también optaron por cargar muchos de los aspectos más complejos y convincentes de la novela en la segunda película, preparándose para un aterrizaje más difícil de ejecutar que el Ritual de Chüd.
Que Eso: Capítulo Dos luche por pegar completamente ese aterrizaje no es un fracaso fatal, y en muchos sentidos confirma lo que los que amamos esta novela hemos sospechado todo el tiempo: que It es, de hecho, un libro imposible de filmar. Pero lo que resulta especialmente desalentador es la forma en que el Capítulo 2 falla en sus objetivos, ya que las decisiones de los cineastas parecen ir demasiado a menudo en detrimento del mundo moral del material original. «Mundo moral» puede parecer una descripción extraña de un libro como éste, pero cualquier lector de King sabe que su mejor obra está, de hecho, profundamente preocupada por la ética humana. Es una novela sobre muchas cosas (con esa extensión, cómo no iba a serlo), pero dos de sus temas más frecuentes son la memoria y el abuso, en varios sentidos. Muchas de las víctimas de Pennywise son personas que la ciudad de Derry ya ha considerado, en cierto modo, desechables: Son personas jóvenes y vulnerables, muchas de las cuales ya han sido víctimas del horror cotidiano de un mundo que les ha dado la espalda.
Como escribió mi colega Jeffrey Bloomer la semana pasada, It: Capítulo 2 comienza con un brutal crimen de odio, una escena que, aunque está directamente tomada del libro, se siente barata y explotadora en el contexto frío y abierto de la película. Aunque la descripción de este suceso en la novela, basada en el asesinato de Charlie Howard en la vida real, parece ahora anticuada en muchos aspectos (el libro tiene 33 años), el asesinato de Adrian Mellon se trata, sin embargo, con mucha más reflexión y sensibilidad en la novela. Debido a las cronologías entrelazadas antes mencionadas, ocurre inmediatamente después del asesinato de Georgie Denbrough en 1957, y la yuxtaposición de estos dos acontecimientos -la muerte de un niño pequeño en la década de 1950 y la muerte de un joven gay en la década de 1980- hace hincapié en el tema de que estos dos personajes, aunque drásticamente diferentes entre sí, están unidos en su profunda vulnerabilidad. En el contexto actual de la película, la existencia de la escena resulta chocante y atrofiada, sobre todo teniendo en cuenta el torpe tratamiento de la sexualidad en otra de sus subtramas.
Aún más atroz, para mí, fue el tratamiento que el capítulo dos da a uno de los personajes más importantes del libro, Mike Hanlon, el intrépido bibliotecario y único miembro negro del Club de los Perdedores que convoca a sus amigos de la infancia de vuelta a Derry. Hanlon es indispensable en la novela: Para empezar, partes significativas del libro están narradas a través de su propia voz en primera persona, el único personaje al que King concede este recurso. Pero también es, en muchos sentidos, la conciencia del libro, el que se ha quedado en Derry y ha dedicado su vida a estudiar y tratar de lidiar con la horrible historia de la ciudad.
En el libro, Mike es el último niño en unirse al Club de los Perdedores, y su historia es particularmente desgarradora. Es uno de los pocos perdedores que proviene de una familia afectuosa y estable, y su relación con su padre es la representación más rica de la novela de una dinámica paterno-filial. Pero como uno de los únicos residentes negros de Derry, el joven Mike se ve sometido a un racismo implacable y a veces violento, sobre todo a manos de Henry Bowers, el aterrador matón del pueblo. En una de las escenas más desgarradoras de la novela, Henry envenena al querido perro de los Hanlon, Mr. Chips, en un intento de ganarse la aprobación de su propio padre, virulentamente racista y abusivo, que alberga un miope resentimiento hacia el padre de Mike por tener más éxito que él.
Los dos capítulos de It de Muschietti prescinden de casi toda esta historia de fondo. Quizá porque la primera película está ambientada en 1989, hace que el racismo que encuentra Mike sea mucho más implícito que explícito. El violento acoso que sufre casi nunca está explícitamente racializado, y nunca es agredido con insultos racistas, como ocurre con frecuencia en el libro. En cierto sentido, esto es comprensible: Aunque los Estados Unidos de finales de la década de 1980 estaban lejos de ser una utopía post-racial, tales expresiones abiertas de racismo estaban mucho más estigmatizadas socialmente de lo que habrían estado en la década de 1950. Pero esto nos lleva a un problema narrativo: ¿Qué trauma específico, entonces, ha experimentado Mike Hanlon para atraerlo al Club de los Perdedores en primer lugar?
La «solución» de los cineastas a esto se hace desconcertantemente evidente en la segunda película. Al parecer, cuando era pequeño, Mike Hanlon vio morir a sus padres en un incendio, y alberga la culpa por no haber hecho lo suficiente para salvarlos. Este suceso se insinúa en la primera película, pero de forma oblicua, que también evoca el incendio del Punto Negro de 1930 del libro, cuando un club nocturno frecuentado por soldados negros fue quemado hasta los cimientos por la Legión de la Decencia Blanca de Maine, afín al Ku Klux Klan, un suceso que el padre de Hanlon le cuenta por primera vez en 1958. Resulta especialmente inquietante, por tanto, que la segunda película revele que los padres de Hanlon eran drogadictos («adictos al crack», concretamente) que murieron en un incendio que parece haber sido el resultado directo o indirecto de su propio consumo de drogas, mientras que un joven Mike aparece viendo cómo se queman vivos mientras está sentado en su triciclo.
Una cosa es que los cineastas, al trasladar una historia de finales de los 50 a finales de los 80, reduzcan el racismo explícito al que se enfrenta un joven negro. Las costumbres sociales cambian. Pero transformar al único protagonista negro, que es hijo de padres responsables y educados, en hijo de adictos al crack negligentes, es mucho más que una escritura perezosa; es recurrir activamente a un conjunto de tropos culturales profundamente racistas. En la transición del libro a la película, podría decirse que Mike Hanlon ha pasado de ser una víctima del racismo a manos de Henry Bowers a una víctima del racismo a manos de los cineastas. No creo que esto se haya hecho con mala intención, pero sí creo que es el producto de que los cineastas no han sabido lidiar con algunos de los materiales más desafiantes pero cruciales de la novela. Al igual que la ciudad en la que está ambientada, It de Muschietti sólo ve lo que quiere.
Actualización, 10 de septiembre de 2019: Los lectores han señalado que, en una escena posterior del epílogo de la película, el titular del periódico que antes había descrito a los padres de Hanlon como «adictos al crack» ha sido cambiado por el más apropiado para el periódico «pareja local.» La implicación parece ser que el titular original fue una invención de Pennywise. Lamento no haber abordado este tema en el artículo original, pero no sólo se trata de un momento en el que se te escapa algo, sino que no está claro qué hacer exactamente con él. Al fin y al cabo, Pennywise se pasa la película atormentando a los personajes adultos por el «pequeño y sucio secreto» de cada perdedor: La sexualidad de Richie Tozier, la culpa de Bill Denbrough por la muerte de su hermano, los abusos de Beverly Marsh a manos de su padre, etc. No se pretende que creamos que ninguno de estos otros traumas son simplemente «noticias falsas», así que no está claro por qué Pennywise recurriría a la pura invención sólo con Hanlon o por qué Hanlon le creería. ¿Es Pennywise el verdadero racista? ¿Está haciendo sensacionalismo de la verdad, o simplemente está mintiendo y utilizando sus poderes cósmicos para obligar a Hanlon a creerle? Los guiones aquí son, en el mejor de los casos, confusos e inconsistentes, y el hecho de que haya alguna ambigüedad sugiere que el problema sigue siendo el mismo.