«Ella dijo: ‘Andy, eres mejor que tu pasado’ / Me guiñó un ojo y escurrió su vaso / Con las piernas cruzadas en el taburete como si ya nadie se sentara.»
En estas líneas iniciales, Jason Isbell arrastra a su oyente con la vívida imaginería, la voz auténtica y la tensión sexual que se derrama desde los bordes de «Elephant». Las palabras salen de los altavoces y se agarran a tu garganta, amenazando con aplastar tu layrnx. Así que escuchas como si tu vida dependiera de ello.
«Elephant» es una composición honesta que no se reparte a menudo en estos días, o en cualquier día para el caso – una receta para medicar los himnos narcisistas que abundan.
Isbell continúa: «Ella dijo, ‘Andy, me llevas a casa’ / Pero yo sabía que planeaba dormir sola / La llevaría a la cama y barrería el pelo del suelo». Dios, la ternura de barrer el pelo de la enferma de cáncer con la que Andy desea dormir. Siento que la canción me da un fuerte apretón en la garganta. Lo bonito de estas líneas es que Isbell no cae en lo melodramático, sino que deja que sus detalles nos muestren las complejas emociones que siente Andy. Todos los compositores toman nota de los matices.
Aquí está lo mejor: «Si me la hubiera follado antes de que se pusiera enferma / Nunca escucharía el final de eso / Ella no tiene el espíritu para eso ahora». Es el doloroso deseo de todos los grandes escritos envuelto en veinticuatro palabras: es la condición humana, el deseo de lo que no podemos tener. El uso del peyorativo aquí se suma a la energía cruda de esta canción. No es una canción sobre las emociones fáciles del amor; es una canción sobre la muerte, la pérdida y el sexo. Es una herida abierta.
«Elephant» tampoco comete el pecado de ser una canción seria sobre alguien que muere de cáncer. La canción contiene humor. La mujer moribunda se emborracha y hace bromas sobre el cáncer con sus «ojos de aparcera y su pelo casi desaparecido». Isbell toca todas las notas emocionales de las que dispone en esta historia. Nos reímos a pesar de nuestras lágrimas.
A medida que la canción continúa, Andy y esta mujer cantan canciones country y fuman droga. Isbell escribe: «Quemábamos estos porros en efigie / Llorábamos por lo que solía ser / Y tratábamos de ignorar el elefante de alguna manera». Isbell eleva el acto de fumar a un gran gesto de protesta contra su inminente injusticia.
En la epifanía final del narrador, se lamenta: «Hay una cosa que está muy clara para mí / Nadie muere con dignidad / Sólo tratamos de ignorar al elefante de alguna manera». Esas líneas son escalofriantes y apropiadas para este narrador. Pasa por esta experiencia y entiende que la vida te jode y ni siquiera te permite una despedida adecuada.
«Elephant» es una canción sobre el cáncer y la bebida y el tabaco y las canciones country, pero Isbell la eleva a la grandeza. Es una canción sobre el ser humano, con todo el dolor y el éxtasis que conlleva. Te agarra por la garganta con un susurro. Es una canción demasiado honesta para los Grammy, pero para mi dinero, es la mejor canción escrita en 2013.
(Ahora escucha.)