Lee Tilghman dice que sus seguidores de Instagram llegaron a Lee From America por el contenido de comida chorreante. Vinieron por las yemas de huevo mantecosas, los trozos de mantequilla de cacahuete pegajosa, el tahini rociado sobre las verduras como una pintura de salpicaduras de Jackson Pollock. Vinieron por los consejos para equilibrar los niveles hormonales a través del «ciclo de semillas» y para controlar los síntomas del síndrome de ovario poliquístico a través de la dieta, para aprender sobre la higiene del sueño y el entrenamiento con aceites, el cuidado de las plantas y los adaptógenos, la meditación y el establecimiento de intenciones. Vinieron por el #espón – o al menos, no pudieron evitarlo: los leggings de Outdoor Voices que Lee usaba para sus flujos de yoga matutinos, los «batidos de capas bajos en azúcar» hechos en colaboración con Subaru que, en su mejor momento, estaba vendiendo a más de 370.000 seguidores.

Me gusta pensar que seguí a Lee por un impulso incipiente de superación personal: la creencia de que un día yo también empezaría a enmascarar mis axilas con arcilla y a espolvorear nibs de cacao fresco en mi yogur, y que todas esas bondades implícitas -claridad mental, forma física, plenitud de cuerpo y espíritu- vendrían después. La verdad es que me conozco lo suficientemente bien como para saber que nunca haría estas cosas, y seguir a Lee a menudo me hacía sentir agotada y más que un poco aliviada de ser alguien diferente a ella. Si estaba invertido en el elaborado viaje de bienestar de Lee, era por razones distintas a la esperanza de que su afinidad por el yoga y la meditación se contagiara.

Tal vez debería haber examinado mis propias motivaciones mucho antes de febrero de 2019, cuando Lee desapareció de mi feed, la viscosa comida y el porno de bienestar desaparecieron junto con ella. Pasaron cinco meses antes de que volviera a Instagram, en julio, aparentemente una persona cambiada. La transformación visual más inmediata fue probablemente su cabello.

«Uno de mis seguidores dijo que me parecía a Jim Carrey, y yo dije: ‘Uh, sí, lo sé, le mostré una foto de Jim Carrey a mi peluquero'», dice Lee Tilghman, pasando su mano por el fresco corte de tazón de Dumb and Dumber exhibido en su primer Instagram post-hiatus. «Mucha gente me dice: ‘¡Ponte el pelo de lado! Y yo digo: ‘No, me encanta el tazón’. Es tan cortante y franco. Es como: «Aquí estoy».

La Lee que conocí en Instagram vivía con crop tops que hacían alarde de sus abdominales; hoy, está abrigada con calcetines rosas borrosos, pantalones de pana rosas acampanados y un holgado cuello blanco de tortuga, con un collar dorado en forma de tetas colgando del cuello. Sus grandes ojos color avellana, que brillan con intensidad confesional en sus Historias de Instagram, me evalúan con escepticismo cuando me ofrece un apretón de manos en la puerta de su apartamento en el East Side de Los Ángeles una mañana de enero. Es un saludo propio de dos desconocidos, aunque uno de ellos sienta que conoce al otro desde hace años.

Con su perro de rescate Samson dando vueltas a nuestros pies, Lee comienza a hacer un recorrido por su nueva casa, pidiendo solo que no se registre su dormitorio, describiéndolo como un «espacio sagrado» que nunca publica en Instagram. (Sin embargo, unas semanas más tarde, compartió una historia de «rutina matutina» desde su dormitorio, en colaboración con el protector solar Supergoop.)

Los seguidores de Lee detectarán las sutiles diferencias domésticas entre su antigua casa y esta. El primero tenía un aire bohemio y de bricolaje, con una maraña de plantas desbordante y un rincón de meditación acolchado, el tipo de lugar que claramente requería una vigilancia constante para estar listo para la cámara. En cambio, su nueva casa parece la idea de una marca de buen gusto, una estética genérica milenaria: una alfombra persa descolorida, arte moderno en marcos de madera pálida, mantas de punto grueso. Parece más fácil de mantener que su antigua casa, que, según dice, albergaba más de 50 plantas antes de regalar la mayoría de ellas. «Muchas de esas cosas me recordaban a un lugar oscuro en el que me encontraba», dice, acurrucada bajo una gruesa manta blanca en un sofá del salón, con Sansón acurrucado contra su pie.

El «lugar oscuro» al que alude Lee es su trastorno alimentario, del que habló recientemente en un reportaje de Teen Vogue sobre el creciente rechazo al bienestar. Al igual que otras influencers del bienestar que han renunciado a su estilo de vida (y a las marcas que las hicieron famosas), ahora dice que su enfoque en el bienestar era en realidad una forma poco saludable de controlar su peso. «Muchas cosas han cambiado en los últimos meses», escribió sin dar más detalles cuando volvió a Instagram el pasado julio, «y lo veréis reflejado en mi trabajo de cara al futuro». De las siguientes siete fotos que publicó, tres eran de Samson; la octava era un anuncio. Sus pies de foto, habitualmente tan verborreicos, parecían escasos y retenidos.

Muchos de sus seguidores, sobre todo los que habían incorporado sus consejos de bienestar a sus propias vidas, se mostraron confusos y dolidos por el giro, que parecía surgir de la nada. «Me parece muy poco auténtico construir una plataforma y una comunidad que arroja luz sobre temas muy cercanos con los que muchos de nosotros lidiamos, sólo para venderse», escribió un seguidor. «La echo mucho de menos», escribió otro. «Me gustaría poder cambiar todos estos nuevos cambios».

«La gente está como, ‘Estás diciendo ahora, ¿cómo podemos creerte?», dice Lee encogiéndose de hombros. «Y es como… la gente cambia».

Antes de su parón, las publicaciones de Lee From America en las que más rápido hacía clic eran las que ofrecían pequeños atisbos de oscuridad: sobre su imprudente fase de fiestera neoyorquina (desde entonces borrada) o referencias a sus luchas por la salud mental. El hecho de que Lee permitiera a sus seguidores adentrarse en estos rincones vulnerables de su psique -o al menos lo pareciera- es en parte lo que hace que merezca la pena seguirla, y me intrigaba la sombra que se cernía sobre esas imágenes luminosas de su vida. Durante su parón, me encontré comprobando su feed, preguntándome si estaba bien. La parte más morbosa de mí esperaba que, fuera lo que fuera por lo que estuviera pasando, volviera y empezara a publicar sobre ello.

Antes de que Lee fuera Lee From America, era Lee Tilghman de Fairfield, Connecticut. Joseph’s University de Filadelfia, donde tenía un blog, For the Love of Peanut Butter (Por amor a la mantequilla de cacahuete), sobre la recuperación de un grave período de anorexia que la llevó a un centro de tratamiento residencial al final del instituto. Sin embargo, al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que el blog era en realidad una forma de permanecer cerca de su trastorno alimentario, y dio un fuerte giro en una nueva dirección, anunciando la llegada de esta nueva Lee con un piercing en el labio a lo Marilyn Monroe: «Corté el blog, me teñí el pelo de morado. Empecé a fumar cigarrillos», dice. «Empecé a trabajar en granjas. Me dije: ‘Que le den al capitalismo’. Intentaba encontrarme a mí misma». (Más tarde, dijo a The Cut que estas cosas sucedieron en diferentes momentos de su vida y niega haber tenido nunca una vena anticapitalista.)

No se encontró a sí misma en esas granjas; o si lo hizo, decidió desprenderse de ese yo también. Tras graduarse en la universidad en 2012, consiguió un trabajo en finanzas en Manhattan, donde se sumergió en la escena nocturna del EDM. Hoy en día, los únicos rastros de Lee the Raver existen en los frenéticos vídeos de baile con extremidades que a veces publica en sus historias. (En el pasado, ha hablado de haber tenido una relación poco saludable con el alcohol y las drogas durante su estancia en Nueva York, y ahora está sobria). Tuvo un trabajo como jefa de marketing de un grupo de restaurantes mientras empezaba su blog de comida de forma paralela, justo cuando la ola del bienestar estaba comenzando a subir.

Lee From America se lanzó como un blog y un Instagram en 2014. A Lee se le ocurrió el nombre después de cruzarse con alguien en Instagram cuyo mango era algo así como «John From Poland» («Me dije: Oye, ¿me pregunto si ‘Lee From America’ está ocupado?»). Despegó en serio en 2017; calcula que ganó unos 100.000 seguidores ese año. «Solía comprobar el recuento de mis seguidores todo el día, como si estuviera comprobando las acciones o la balanza», dice. «Cuando creces tan rápido, es electrizante».

Lo que comenzó en gran medida como tazones de batidos aspiracionales pronto comenzó a extender sus zarcillos a rincones más esotéricos del mundo del bienestar, y su falta de credenciales formales fue solo otro punto de venta. En 2016 le diagnosticaron síndrome de ovario poliquístico; reacia a tomar anticonceptivos hormonales, que pueden ayudar a aliviar los síntomas en algunas mujeres, se convirtió cada vez más en una de las voces más fuertes de una comunidad online que intentaba controlar los síntomas a través del fitness y la dieta. Publicó esponjas de seguimiento de la fertilidad (que ya se han eliminado) y ensalzó las virtudes del «ciclo de semillas», una tendencia de bienestar que consiste en consumir diferentes semillas a lo largo del ciclo menstrual en un esfuerzo por equilibrar la producción natural de estrógeno y progesterona del cuerpo. (No hay mucha ciencia que lo respalde, pero algunas mujeres han afirmado que ayuda con problemas de salud como el síndrome de ovario poliquístico y la fatiga crónica). Cuando daba con un tema que resonaba entre los miembros de su audiencia, sus «me gusta» y comentarios de apoyo la incentivaban a redoblar la apuesta y hacer de ese tema una parte más importante de su marca. Lee estaba inmersa en un bucle dinámico de retroalimentación con sus seguidores: la gurú difundiendo sabiduría a sus acólitos, y sus acólitos pidiendo más sabiduría a su vez.

Para cuando se dio cuenta de que tenía un problema, Lee From America no era un pequeño blog universitario, sino un gigante del bienestar, con colaboraciones con grandes marcas como Adidas, Nordstrom y Alaska Airlines. Estar enferma era un buen negocio.

¿Y qué hay de nosotros, el público del espectáculo unipersonal de Lee? Aunque no supiéramos exactamente cómo estaba sufriendo Lee, debíamos saber en el fondo que estaba de todo menos bien. Todo estaba en su feed y en su blog, desde los posts sobre su historia con la revisión del cuerpo y los atracones (borrados desde entonces) hasta los ataques regulares de duda y angustia (aunque estas confesiones se posicionaron no como un grito de ayuda sino como el tipo de honestidad radical que la estaba ayudando a avanzar). Entonces, ¿por qué nos creamos el mito de que Lee había encontrado algún tipo de camino que debíamos seguir?

En lo que ahora se ha convertido en una parte familiar del ciclo de vida de Instagram, a medida que los seguidores de Lee se dispararon, también lo hicieron los niveles de escrutinio. En el otoño de 2018, planeó una serie de talleres de Matcha Mornings en algunas ciudades; los precios de la admisión general ascendían a 500 dólares en algunos lugares, más para un boleto VIP que incluía una comida con Lee. La gente se indignó por los precios, acusándola de preocuparse más por ganar dinero que por servir a su «comunidad». Otros la acusaron de privilegio blanco y apropiación cultural. Ella respondió a la defensiva, lo que provocó más reacciones. «Nunca había escuchado las palabras ‘privilegio blanco'», dice ahora.

Cuatro meses después, más o menos cuando planeaba tomarse uno de sus breves descansos regulares en Instagram, que nunca duraban más de diez días – «ustedes SABEN cómo amo mis desintoxicaciones digitales», escribió en febrero de 2019-, su apartamento se inundó, lo que la obligó a mudarse repentinamente. Sin la estructura de su Instagram y su espacio vital familiar para distraerla, dice, comprendió lo mal que había llegado su trastorno alimentario. Con la insistencia de su terapeuta, Lee entró en tratamiento y, sin explicación, @LeeFromAmerica se quedó a oscuras.

Más tarde, ese mismo día, me encontré con Lee y Samson, a quien adoptó justo antes de su parón en diciembre de 2018, para dar un paseo por el embalse de Silver Lake. Tuve la sensación de que no podía esperar a que saliera de su espacio personal esa mañana, y aunque ella amablemente obliga a mis preguntas, nuestra caminata se siente un poco más como un maratón que un paseo tranquilo. Sansón se muestra alternativamente complaciente y alborotador mientras Lee lo disciplina con mano firme. «Sansón, déjalo. Mírame!», le dice mientras le da un tirón en dirección a un intrigante olor a orina. «Sinceramente, si pudiera publicar fotos de Sansón ahora, lo haría», añade, sacando un puñado de queso cheddar de una riñonera de color turquesa brillante y paladeándolo hacia el hocico arenoso de Sansón. «Me pregunto si debería ser sólo una influencer del adiestramiento de perros. Literalmente, eso se me ha pasado por la cabeza».

Desde su regreso, Lee ha seguido publicando fotos de Samson. Además, fotos de ella misma, de su nuevo apartamento, primeros planos de su manicura. «Siento que todavía estoy tratando de entenderlo», dice. «¿Y si simplemente comparto lo que quiero compartir y no me preocupo por cómo se ve?»

A menudo desactiva los comentarios y mantiene un flujo constante de contenido patrocinado (que, a diferencia de sus antiguos anuncios, claramente suenan como anuncios). En octubre de 2019, tres meses después de su regreso, publicó una de sus piezas de contenido más esclarecedoras después del hiato: una entrada de blog que elaboró su larga ausencia y describió su insana fijación por comer sano. La ortorexia, escribió, «está poco estudiada y algunos cuestionan su validez. Todavía no está en el DSM-5, pero sé que lo estará pronto».

Por lo demás, su contenido parece casi performativo en su despreocupación. Mientras los usuarios medios se disfrazan de influencers, ella se disfraza de usuario medio. Desde su regreso, ha experimentado con subtítulos más breves y básicos, como «podría quedarme mirando esta cara de buen chico todo el día» y «me sentí linda con seguridad 100% no voy a borrar después». Se ha introducido en YouTube y ha continuado con sus estúpidos vídeos de baile. Dice que está haciendo cosas en su tiempo libre que antes no hacía, cosas que no necesitan un lugar de honor en la red. Ver la televisión, salir con nuevos amigos no influenciables.

Le pregunto a Lee si siente que sabe quién es como persona, y su mandíbula se tensa. «Sí», dice, sus molares traseros crujen como Legos. «¿Y tú?»

Le digo que creo que sí, aunque ciertamente es una edad de transición (tanto Lee como yo teníamos 29 años en el momento de la entrevista; ella acaba de cumplir 30). Procede a enumerar las cosas que cree que la hacen ser ella, incluyendo pero no limitándose a su amor por el canto, el baile, el dibujo, Netflix (acaba de comprar una televisión por primera vez), salir con los amigos, leer, comer, los bebés, los perros. Hace poco intentó adentrarse en los libros de Sally Rooney, pero «no entendía el bombo».

Más tarde, le vuelvo a preguntar por qué cree que tanta gente ha decidido seguirla, y me da una respuesta que se antoja un poco más elocuente. «Bueno, soy muy impulsiva», dice, dirigiendo a Samson de vuelta a nuestro camino con otro puñado de queso. «Cuando quiero hacer algo, lo hago. Se podría decir que esas cualidades extremas pueden jugar a mi favor, y yo lo creo».

«Muchos de los profesionales de la salud mental con los que trabajo dicen cosas como que Instagram no está hecho para la moderación, lo que siempre se me queda grabado», añade.

Lee sabe que esta tranquila corriente de fotos de perros y arte de uñas no es sostenible en última instancia si quiere mantener Instagram como su trabajo a tiempo completo. Aunque tiene nuevas relaciones con marcas neutrales para el bienestar, como Aerie y el desodorante Schmidt’s Natural, no está ganando ni de lejos lo que solía ganar, y esa cantidad seguramente disminuirá si lo hacen sus seguidores. (Dice que ha perdido unos 50.000 seguidores hasta el momento.)

Desde un punto de vista financiero, el movimiento obvio es que Lee vuelva a adoptar la identidad de la Chica Recuperada, para abrazar plenamente la moda del bienestar. La Dra. Lauren Muhlheim, especialista en trastornos alimentarios, cree que ese cambio podría ser positivo. «Definitivamente sigo a algunos blogueros que eran personas de dieta y fitness que ahora han abrazado la salud en todos los tamaños y son capaces de convertir su plataforma en algo bueno», me dijo.

Pero si bien el deseo de Lee de compartir su propio viaje post-wellness se siente bien intencionado, también está diciendo que no sabía lo que era el privilegio blanco hasta finales de 2018, y mucho menos cómo la industria del bienestar celebra los cuerpos blancos delgados como el suyo en la exclusión de todos los demás. La primera metedura de pata de Lee tras su hiato fue a principios de este año, después de que publicara una historia de Instagram criticando el libro Becoming de Michelle Obama por lo que ella percibía como su enfoque en la cultura de la dieta (como Primera Dama, Obama promovió iniciativas de alimentación saludable).

Lee dice que pensó en extender su hiato de Instagram e ir a trabajar para una marca que no lleva su nombre, pero no está lista para dejarlo todo todavía. «Mi equipo de tratamiento es siempre como: Estamos tan interesados en ver lo que estarías haciendo si no estuvieras haciendo este blog», dice con nostalgia.

En muchos momentos de nuestra conversación -y mientras escribía este artículo- me he preguntado si lo ético es dejar de seguir a Lee, para alejar un par de ojos indiscretos mientras intenta contar las versiones anteriores de sí misma con esta. Pero aunque eso me haga sentir mejor conmigo misma, no es en absoluto lo que Lee quiere. No quiere que su público la abandone. Al contrario, quiere que sigamos el ritmo de sus cambios y que recalculemos las intenciones que teníamos cuando añadimos a Lee From America a nuestros feeds. Quiere que la gente la siga por las razones correctas, y que le guste su auténtico yo, sea cual sea, sea quien sea.

«Es divertido porque es como: ¿Estoy retrocediendo o estoy dando un paso adelante?», dice sobre el hecho de volver a conectarse a Instagram, algo que, según me contó, hizo en un parque, en presencia de amigos. «También trato de recordar que tal vez estoy allanando el camino para alguien que podría estar viendo lo que estoy haciendo y sintiéndose atascado y siendo como: Oh, yo puedo hacer lo que ella está haciendo».