Hay pocos lugares en Internet donde puedas admitir que la maternidad es el mayor arrepentimiento de tu vida. Hace dos meses, una usuaria de Reddit con el nombre de usuario desechable «parental-regret» confesó públicamente que odia «ser esclava de otro ser humano»: su hijo pequeño. A lo largo de 700 palabras, la joven de 22 años escribió sobre el agotamiento físico y mental, los ataques de ansiedad diarios y la «tortura» de criar a su hijo, al que describió como «una de las peores cosas que me han pasado».

Lejos de recibir la indignación, el vitriolo y las amenazas de muerte que habrían llegado si hubiera publicado esta confesión en Twitter (o, que Dios nos perdone, en Facebook), la mujer anónima recogió más de 18.000 upvotes y un montón de mensajes de apoyo. «Realmente me hizo sentir menos mierda», dice ahora la madre neoyorquina. «Me sorprendió el apoyo que recibí».

El apoyo en cuestión vino de r/TrueOffMyChest, un subreddit basado en confesiones con algo menos de medio millón de suscriptores. Se trata, como muchos otros subreddits de Reddit, de una escisión de un subreddit más grande con el que algunos usuarios se sentían frustrados. R/OffMyChest tiene casi 2 millones de seguidores, pero los moderadores de r/TrueOffMyChest afirman que el subreddit original prohíbe a todos los Redditors que hayan publicado en subreddits controvertidos. Como resultado, cada subreddit atrae confesiones muy diferentes. El post más popular en el subreddit original es el de un hombre que describe con orgullo su viaje desde la pobreza hasta un salario de seis cifras, mientras que el post más importante en el subreddit «verdadero» es un despotrique sobre el movimiento de positividad corporal que «anima» a la gente a ser obesa.

El «verdadero» OffMyChest podría describirse como el primo polémico de OffMyChest. En el resto de sus posts más importantes no hay límites: los usuarios hablan de ser engañados, de odiar a Caitlyn Jenner, del racismo inverso, de la circuncisión, del aborto, del trastorno de estrés postraumático, de la transición de género, de tíos espeluznantes, de prácticas no remuneradas y de la propensión de Drake a enviar mensajes de texto a jóvenes celebridades femeninas. Lo único que tienen en común la mayoría de los mensajes es que expresan sentimientos que, sin duda, serían difíciles de expresar en otros lugares. No se puede decir lo mismo de OffMyChest, donde los mensajes más importantes son sobre amigos que organizan búsquedas del tesoro, cuidan niños, son un gran padrastro, obtienen un 98% en un examen y rescatan a un gato.

Aún así, ambos suscriptores han fomentado comunidades de apoyo. «Incluso la gente que no sentía lo mismo que yo ofrecía comentarios de amor y deseándome lo mejor», dice la madre autora del 14º post más popular de TrueOffMyChest. «Definitivamente sentí que me quitaba un poco de peso de encima. Los moderadores de TrueOffMyChest afirman que es difícil saber con exactitud quién participa en su comunidad porque animan a los usuarios a publicar bajo nombres de usuario desechables para que sean realmente anónimos. Sin embargo, saben que el usuario más prolífico publicó 194 confesiones antes de borrar su cuenta, mientras que el que más comentarios ha hecho ha publicado 2.696. Pero en general, «el subreddit está hecho para que la gente entre y salga», explica un mod, u/ReBurnInator. «No es un subreddit de consejos, así que no hay razón para que la gente se quede. Dicho esto, estamos ganando suscriptores cada día. A la gente le gusta el formato, supongo».

Tiene sentido que las confesiones anónimas sean un pasto popular en Internet: las redes sociales apenas se cansan de r/Relationships y r/AITA, que ofrecen ventanas similares a los detalles íntimos de la vida de las personas. Jacolby Goods, un estudiante de informática de 20 años de Texas, dice que visita el subforo varias veces al día. «Me encanta escuchar las historias extremadamente personales de la gente y que me recuerden que todo el mundo en nuestras vidas pasa por mucho más de lo que a menudo nos damos cuenta», dice.

Hace un par de meses, Goods también publicó en el sub por primera vez (su post es ahora uno de los 50 más votados en el sub). «Sentí que me desahogaba, porque es algo que sólo sabía mi novia de entonces», explica. ¿Su confesión? Que se rió «durante unas tres semanas seguidas» cuando vio un post en el que se afirmaba que el verdadero nombre de Scooby Doo es Scoobert Doobert, y que una vez lloró de risa ante el mero recuerdo del nombre.

«Es genial que tenga el único post inocente de una aguja en un pajar en un mar de historias oscuras y deprimentes», dice Goods. Dice que le gusta navegar por TrueOffMyChest porque «los moderadores no intentan necesariamente controlar todo Si hubiera publicado en casi cualquier otro subreddit de toda la web, mi post habría sido eliminado casi al instante».

Pero, por supuesto, los problemas surgen cuando se tiene una reputación de «todo vale». El carácter solidario del sub no es en realidad tan orgánico: los moderadores dicen que el problema más frecuente con el que se enfrentan es el de los comentaristas que son insultantes o agresivos, y como resultado tienen que emitir con frecuencia baneos temporales (de entre cinco y 30 días de duración). «Si un post llega a r/popular o r/all, cuesta mucho trabajo evitar que la gente intimide al autor original para que se calle», dice u/ReBurnInator. Otro mod, que pidió ser identificado por las iniciales IC, dice que emite entre cinco y diez baneos temporales al día.

IC también dice que a menudo es difícil «determinar si alguien está realmente tratando de sacar un pensamiento/sentimiento de su pecho, o simplemente explotando el sub como una plataforma para el discurso de odio». Aunque los mods se enorgullecen de ofrecer un hogar para los mensajes controvertidos, eliminan a los trolls claros. IC dice que mirará el historial de publicaciones de un usuario para determinar si simplemente está intentando difundir el odio, pero un ejemplo de publicación que proporciona es algo sorprendente. Dice «En realidad, la mayoría de los blancos son racistas» y tiene cero upvotes – IC dice que el historial de comentarios del usuario (posts anti-Trump en r/The_Donald, y posts anti-conservadores en r/rant) «dice mucho sobre él».

Las creencias de este usuario no serían necesariamente controvertidas en otras plataformas de medios sociales, pero caen como un globo de plomo en r/TrueOffMyChest. Debido a las idas y venidas de los usuarios, es imposible determinar las creencias políticas del subreddit en su conjunto, pero el espacio atrae naturalmente al conservadurismo y a aquellos que desean unirse contra lo que dicen ver como una cultura políticamente correcta dominante. Hay múltiples posts populares sobre el «racismo» antiblanco, y un par de mods dicen que los posts que pasan más tiempo moderando son sobre cuestiones de género y trans.

Aún así, en el día a día, el subreddit es tan variado que las discusiones sobre su política son en gran medida irrelevantes. En el momento de escribir este artículo, los mensajes de la primera página son de alguien que ha descubierto que un amigo ha sido violado, de alguien cuya esposa le ha dicho que no le quiere y de alguien a quien le ha gritado un operador del 911.

«Muy a menudo veo mensajes sobre pensamientos suicidas o traumas mentales», dice IC. «La comunidad es generalmente solidaria y ofrece palabras de consejo y consuelo… Siento que, en ese sentido, el submarino sirve a un propósito mayor. A veces, el mero hecho de ser escuchado y comprendido es muy terapéutico, y me alegro de que podamos apoyar un medio para ello».

Para la madre anónima, ser escuchada y comprendida por primera vez fue un salvavidas. Aunque recibió una buena cantidad de comentarios de odio, fueron superados por los mensajes de apoyo: los principales comentarios en su publicación son de usuarios que la animan a buscar terapia.

«Lo mejor de publicar en el subreddit fue dejar de sentirse sola», dice la madre. «Además de todos los comentarios, recibí cientos de mensajes privados de padres y madres que me decían que se sentían igual pero que tenían demasiado miedo de decirlo públicamente. Otros me decían que sentían que podían haber escrito ellos mismos mi post. Me hizo darme cuenta de que mucha gente se siente así, sólo que nadie habla de ello.»

@ameliargh

Este artículo apareció originalmente en VICE UK.