♦
Es el lenguaje, estúpido. Eso es lo que me recuerdo a mí mismo cada vez que intento seguir la agitada narración del último misterio de ojo privado de Ken Bruen, A GALWAY EPIPHANY (Mysterious Press, 256 pp., $26). No es el argumento, estúpido, aunque la historia es ciertamente excéntrica, ya que presenta a dos niños, un adolescente y una niña de 9 años, que inocentemente realizan un truco que los lugareños declaran un milagro. Puede que sean santos, o posiblemente demonios, o tal vez sólo niños traviesos, pero los estragos que causan son reales.
Hay algo entrañable en esta serie profundamente cínica, con su estilo idiosincrático (citas extravagantes, poesías elevadas, divagaciones extrañas) y ataques contundentes a dos grandes tradiciones irlandesas: El catolicismo y la política local. Jack Taylor, el autodestructivo protagonista, es irlandés con vocación suicida. Se droga y mantiene su cerebro encurtido en alcohol, sin dejar de ser agresivamente sentimental. Al igual que su antihéroe, Bruen ama las palabras, incluso las ajenas, e introduce sus capítulos con epígrafes de fuentes extrañas. Una joya, del comediante Brynn Harris, dice: «Cuando era una niña / solía vestir a mi Barbie con un hábito de monja / para que pudiera darle una paliza a Skipper / y no se metiera en problemas.»
♦
Estado frío, corazón caliente. Joe Gunther, el jefe de escuadrón de mandíbula cuadrada de la Oficina de Investigación de Vermont, sigue siendo el alma de la duradera serie de Archer Mayor, pero gran parte de las pesquisas en el último volumen, LA CULPA DEL ORFANO (Minotauro, 288 pp, $27.99), recae en Rachel Reiling, una reportera del periódico local de Brattleboro, y en Sally Kravitz, una detective privada.
La historia comienza cuando se detiene a un triste borracho por conducir bajo los efectos del alcohol, y a partir de ahí, se dispara directamente a la fibra sensible. John Rust estaba borracho, sin duda; pero el pobre hombre se tambaleaba por la muerte de su hermano ese mismo día. No sólo eso, el hermano había sido discapacitado mental desde su nacimiento, y John había dedicado toda su vida a cuidarlo. ¿Ya estás llorando? Bueno, supéralo. El daño cerebral no era un defecto de nacimiento, sino que había sido infligido por la mano brutal de alguien, convirtiendo esta tragedia familiar en un homicidio que exige retribución… junto con el toque de compasión que viene con el territorio en esta serie civilizada.
♦
Jessica Thornton parece no poder tener un respiro. Tal y como relata S. A. Prentiss en YOU WILL NEVER KNOW (Scarlet, 278 pp., $25.95), los problemas de Jessica comenzaron cuando su primer marido murió, dejándola a ella y a su hijo sin dinero. En un momento dado, las cosas parecen mejorar para Jessica, que ahora está casada con un tipo más estable, un agente inmobiliario llamado Ted, y vive con su familia mixta (la hija de ella y el hijo de él, ambos mocosos) en Massachusetts. Pero el asesinato de un alumno del instituto de los niños lleva a la policía directamente a su puerta, como si ellos supieran algo que ella no sabe.