Aunque es imposible asegurarlo, Trofim Lysenko probablemente mató a más seres humanos que cualquier otro científico de la historia. Otros dudosos logros científicos han segado miles y miles de vidas: dinamita, gas venenoso, bombas atómicas. Pero Lysenko, un biólogo soviético, condenó a la inanición a millones de personas mediante una falsa investigación agrícola, y lo hizo sin dudarlo. Sólo las armas y la pólvora, el producto colectivo de muchos investigadores a lo largo de varios siglos, pueden igualar semejante carnicería.
Habiendo crecido desesperadamente pobre a principios del siglo XX, Lysenko creía de todo corazón en la promesa de la revolución comunista. Por eso, cuando las doctrinas de la ciencia y las del comunismo se enfrentaban, él siempre elegía las segundas, confiado en que la biología se ajustaría a la ideología al final. Nunca lo hizo. Pero, de una manera retorcida, ese compromiso con la ideología ha ayudado a salvar la reputación de Lysenko en la actualidad. Debido a su hostilidad hacia Occidente y su desconfianza hacia la ciencia occidental, actualmente está disfrutando de un renacimiento en su país, donde el sentimiento antiamericano es muy fuerte.
Lysenko llegó a la cima de la ciencia soviética con una rapidez inusual. Nacido en una familia de campesinos en 1898, fue analfabeto hasta los 13 años, según un reciente artículo sobre su resurgimiento en Current Biology. No obstante, aprovechó la Revolución Rusa y consiguió ser admitido en varias escuelas de agricultura, donde comenzó a experimentar con nuevos métodos de cultivo de guisantes durante el largo y duro invierno soviético, entre otros proyectos. Aunque realizó experimentos mal diseñados y probablemente falsificó algunos de sus resultados, las investigaciones le valieron los elogios de un periódico estatal en 1927. Su origen humilde -la gente le llamaba el «científico descalzo»- también le hizo popular dentro del partido comunista, que glorificaba a los campesinos.
Los funcionarios acabaron poniendo a Lysenko a cargo de la agricultura soviética en la década de 1930. El único problema era que tenía ideas científicas equivocadas. En particular, detestaba la genética. A pesar de ser un campo joven, la genética avanzó rápidamente en las décadas de 1910 y 1920; el primer Premio Nobel por trabajos en genética se concedió en 1933. Y especialmente en esa época, la genética hacía hincapié en los rasgos fijos: Las plantas y los animales tienen características estables, codificadas como genes, que transmiten a sus hijos. Aunque nominalmente era biólogo, Lysenko consideraba esas ideas reaccionarias y perversas, ya que las veía como un refuerzo del statu quo y una negación de toda capacidad de cambio. (De hecho, negaba que los genes existieran.)
Más historias
En cambio, como ha descrito el periodista Jasper Becker en el libro Hungry Ghosts (Fantasmas hambrientos), Lysenko promovía la idea marxista de que sólo el entorno da forma a las plantas y los animales. Ponerlos en el entorno adecuado y exponerlos a los estímulos correctos, declaraba, y puedes rehacerlos hasta un grado casi infinito.
Con este fin, Lysenko comenzó a «educar» a los cultivos soviéticos para que brotaran en diferentes épocas del año sumergiéndolos en agua helada, entre otras prácticas. Luego afirmó que las futuras generaciones de cultivos recordarían estas señales ambientales y, aun sin ser tratados ellos mismos, heredarían los rasgos beneficiosos. Según la genética tradicional, esto es imposible: Es como cortarle la cola a una gata y esperar que dé a luz gatitos sin cola. Lysenko, sin inmutarse, no tardó en presumir de cultivar naranjos en Siberia, según Hungry Ghosts. También prometió aumentar el rendimiento de las cosechas en todo el país y convertir el vacío interior de Rusia en vastas granjas.
Estas afirmaciones eran exactamente lo que los líderes soviéticos querían oír. A finales de la década de 1920 y principios de la de 1930, José Stalin -con el apoyo de Lysenko- había instituido un plan catastrófico para «modernizar» la agricultura soviética, obligando a millones de personas a incorporarse a las granjas colectivas gestionadas por el Estado. El resultado fue la pérdida generalizada de cosechas y la hambruna. Sin embargo, Stalin se negó a cambiar de rumbo y ordenó a Lysenko que pusiera remedio al desastre con métodos basados en sus nuevas y radicales ideas. Lysenko obligó a los agricultores a plantar semillas muy juntas, por ejemplo, ya que según su «ley de la vida de las especies», las plantas de la misma «clase» nunca compiten entre sí. También prohibió el uso de fertilizantes y pesticidas.
El trigo, el centeno, las patatas, la remolacha… casi todo lo que se cultivaba según los métodos de Lysenko moría o se pudría, dice Hungry Ghosts. Stalin sigue mereciendo la mayor parte de la culpa por las hambrunas, que mataron al menos a 7 millones de personas, pero las prácticas de Lysenko prolongaron y agravaron la escasez de alimentos. (Las muertes por las hambrunas alcanzaron su punto máximo entre 1932 y 1933, pero cuatro años después, tras multiplicar por 163 las tierras cultivadas con los métodos de Lysenko, la producción de alimentos era en realidad menor que antes). Los aliados de la Unión Soviética también sufrieron con el lysenkoísmo. La China comunista adoptó sus métodos a finales de la década de 1950 y sufrió hambrunas aún mayores. Los campesinos se vieron reducidos a comer cortezas de árboles y excrementos de pájaros y algún que otro miembro de la familia. Al menos 30 millones murieron de hambre.
Debido a que gozaba del apoyo de Stalin, los fracasos de Lysenko no disminuyeron su poder dentro de la Unión Soviética. Su retrato colgaba en los institutos científicos de todo el país, y cada vez que daba un discurso, una banda de música tocaba y un coro cantaba una canción escrita en su honor.
Fuera de la U.R.S.S., la gente cantaba una melodía diferente: una crítica inquebrantable. Un biólogo británico, por ejemplo, lamentó que Lysenko fuera «completamente ignorante de los principios elementales de la genética y la fisiología de las plantas… Hablar con Lysenko era como tratar de explicar el cálculo diferencial a un hombre que no conoce su tabla del 12». Las críticas de los extranjeros no le sentaban bien a Lysenko, que detestaba a los científicos «burgueses» occidentales y los denunciaba como herramientas de los opresores imperialistas. Detestaba especialmente la práctica de los estadounidenses de estudiar las moscas de la fruta, el caballo de batalla de la genética moderna. Llamó a esos genetistas «amantes de las moscas y odiadores del pueblo».
Incapaz de silenciar a los críticos occidentales, Lysenko siguió intentando eliminar toda disidencia dentro de la Unión Soviética. Los científicos que se negaban a renunciar a la genética se encontraban a merced de la policía secreta. Los más afortunados simplemente fueron despedidos de sus puestos y quedaron en la miseria. Otros cientos, si no miles, fueron detenidos y arrojados a prisiones u hospitales psiquiátricos. Algunos fueron condenados a muerte como enemigos del Estado o, convenientemente, murieron de hambre en sus celdas (sobre todo el botánico Nikolai Vavilov). Antes de la década de 1930, la Unión Soviética tenía posiblemente la mejor comunidad genética del mundo. Lysenko la destruyó y, según algunos, hizo retroceder a la biología rusa medio siglo.
El control de Lysenko sobre el poder comenzó a debilitarse tras la muerte de Stalin en 1953. Para 1964, había sido depuesto como dictador de la biología soviética, y murió en 1976 sin recuperar ninguna influencia. Su retrato siguió colgado en algunos institutos durante los años de Gorbachov, pero en la década de 1990, el país había dejado finalmente atrás el horror y la vergüenza del lysenkoísmo.
Hasta hace poco. Como explica el nuevo artículo de Current Biology, Lysenko ha disfrutado de un renacimiento en Rusia en los últimos años. Han aparecido varios libros y artículos que alaban su legado, reforzados por lo que el artículo denomina «una extravagante coalición de derechistas rusos, estalinistas, algunos científicos cualificados e incluso la Iglesia Ortodoxa».
Hay varias razones para esta renovación. Por un lado, el nuevo campo de la epigenética ha puesto de moda las ideas de Lysenko. La mayoría de los seres vivos tienen miles de genes, pero no todos esos genes están activos a la vez. Algunos se activan o desactivan en el interior de las células, o aumentan o disminuyen su volumen. El estudio de estos cambios en la «expresión génica» se llama epigenética. Y sucede que las señales ambientales son a menudo las que activan o desactivan los genes. En ciertos casos, estos cambios impulsados por el medio ambiente pueden incluso pasar de padres a hijos, tal y como afirmaba Lysenko.
Pero incluso una mirada superficial a su trabajo revela que no predijo ni anticipó la epigenética de forma importante. Mientras que Lysenko afirmaba que los genes no existían, la epigenética toma los genes como un hecho: Son los que se activan o desactivan. Y aunque los cambios epigenéticos pueden ocasionalmente (y sólo ocasionalmente) pasar de padres a hijos, los cambios siempre desaparecen después de unas pocas generaciones; nunca son permanentes, lo que contradice todo lo que dijo Lysenko.
La epigenética por sí sola, entonces, no puede explicar el resurgimiento de Lysenko. Aquí hay algo más: una desconfianza en la propia ciencia. Como explica el artículo de Current Biology, los nuevos defensores de Lysenko «acusan a la ciencia de la genética de servir a los intereses del imperialismo estadounidense y de actuar en contra de los intereses de Rusia». La ciencia, después de todo, es un componente importante de la cultura occidental. Y como el campesino descalzo Lysenko se enfrentó a la ciencia occidental, el razonamiento parece ser que debe ser un verdadero héroe ruso. De hecho, la nostalgia por la era soviética y sus hombres fuertes antioccidentales es común en la Rusia actual. Una encuesta de 2017 reveló que el 47% de los rusos aprobaba el carácter y la «capacidad de gestión» de José Stalin. Y montados en los faldones de la popularidad de Stalin están varios de sus lacayos, incluyendo a Lysenko.
Por un lado, esta rehabilitación es impactante. Es casi seguro que la genética no volverá a ser prohibida en Rusia, y el esfuerzo de rehabilitación sigue siendo un movimiento marginal en general. Pero las ideas marginales pueden tener consecuencias peligrosas. Ésta distorsiona la historia rusa y pasa por alto el increíble daño que hizo Lysenko al abusar de su poder para silenciar y matar a sus colegas, por no hablar de todos los inocentes que murieron de hambre a causa de sus doctrinas. El hecho de que incluso algunos «científicos cualificados» ensalcen a Lysenko demuestra lo extendido que está el sentimiento antioccidental en algunos círculos: Incluso la ciencia se pervierte para promover la ideología.
Por otra parte, hay algo deprimentemente familiar en el asunto Lysenko, ya que la ideología pervierte la ciencia también en el mundo occidental. Casi el 40% de los estadounidenses creen que Dios creó a los seres humanos en su forma actual, sin evolución; casi el 60% de los republicanos atribuyen los cambios de temperatura global a causas no humanas. Y aunque no hay una verdadera comparación moral entre ellos, es difícil no oír ecos de Lysenko en las burlas de Sarah Palin a la investigación sobre la mosca de la fruta en 2008. Para que los liberales no se sientan demasiado satisfechos, varias causas mayoritariamente de izquierdas -la histeria de los OMG, la teoría de la «pizarra en blanco» de la naturaleza humana- se parecen mucho a Lysenko redux.
Al igual que la propia Unión Soviética, la «ciencia» de Trofim Lysenko ha sido relegada al basurero de la historia. Sin embargo, los peligros del lysenkoísmo -de la subsunción de la biología a la ideología- siguen acechando.