Un día caluroso en Nueva York se siente como en ningún otro lugar.

La pesadez del aire pesa sobre ti mientras avanzas por las cegadoras y brillantes calles que cruzan Gotham. Podría ser el hormigón que hay por todas partes -aceras abajo, edificios arriba- y el olor a basura que parece aumentar cada vez que el termómetro sube por encima de los 85 grados.

Lo que no ayuda es que la construcción se intensifica en verano, y el chirrido de los martillos neumáticos y los taladros penetra profundamente en tu cerebro.

La canción de 1966 «Summer in the City» de Lovin’ Spoonful lo capta perfectamente: «Hot town, summer in the city/Back of my neck turning dirty and gritty/Been down, isn’t it a pity/Doesn’t seem to be a shadow in the city.»

Se pueden encontrar refugios: una casa con aire acondicionado, una tienda, un cine, incluso un vagón de metro. Jones Beach, Coney Island y Far Rockaway son lugares que llaman la atención. O un trozo de sombra en Central Park en Manhattan, Prospect Park en Brooklyn, o uno de los otros tesoros naturales de la ciudad.

Se puede decir que el restaurante italoamericano Joe & Mary’s, situado en el 205 de la avenida Knickerbocker, en Bushwick, Brooklyn, no era uno de esos refugios contra el calor el 12 de julio de 1979.

Hacía 87 grados cuando Carmine Galante, de 69 años, se presentó a comer en Joe & Mary’s con su séquito. Sin embargo, condujo a su grupo a un lugar no en el interior, sino en una mesa en el tranquilo jardín del patio de atrás.

Galante, jefa de la familia criminal Bonanno durante unos cinco años, estaba en medio de un vicioso periodo de juegos de poder en las Cinco Familias de la mafia.

Un popular restaurante de Brooklyn puede no parecer el lugar más seguro para comer. Este tramo de Knickerbocker Avenue era un lugar donde los sicilianos-americanos de primera y segunda generación acudían a pasar el rato.

Sin embargo, Galante parecía prosperar en el tenso ambiente y era famoso por decir: «Nadie me matará nunca, no se atreverían».

Resulta que sí lo harían.

Galante era apodado «el Cigarro» porque tenía uno perpetuamente metido en la boca. Tenía un cigarro encendido cuando entró en Joe &Mary’s y, al hacerlo, convirtió el restaurante, a veces llamado luncheonette, en uno de los escenarios criminales más famosos de la ciudad de Nueva York a finales del siglo XX.

Nacido el 21 de febrero de 1910 en East Harlem, Nueva York, Galante procedía de una familia con raíces en Castellammare del Golfo, Sicilia. Comenzó su carrera en la mafia como chófer de Joseph Bonanno y fue ascendiendo hasta convertirse en consiglieri, y se cree que es responsable personalmente de al menos 80 asesinatos.

Galante estuvo presente durante una reunión clave en Palermo en 1957, cuando la mafia siciliana y la estadounidense decidieron trabajar juntas para inundar Estados Unidos de heroína.

El papel de la mafia neoyorquina en el control de las drogas se convertiría en una de las claves del aumento del consumo de drogas duras en Estados Unidos en las décadas de 1960 y 1970.

Se produjeron violentas luchas de poder por la distribución de la droga entre las familias de la mafia, algunas de las cuales se abstuvieron de traficar a medida que las leyes contra ello se endurecían, y otras se metieron de lleno. El hecho de que Galante recibiera el apodo de «Don de la Heroína» da una idea de su posición.

Una condena de 12 años de prisión por narcotráfico no hizo sino consolidar la aterradora reputación de Galante. Un médico de la prisión lo describió como «una personalidad psicopática». En un documental posterior sobre la familia Bonanno, un socio dijo: «La gente le tenía miedo».

Selwyn Raab escribió en el respetado libro Five Families: «Calvo, con gafas y con un andar encorvado, Galante era otro don cuya conducta contradecía la imagen popular de un depredador y asesino de la mafia. Para los transeúntes, el fornido Galante, de 1,65 metros de altura, parecía un relajado abuelo jubilado mientras seleccionaba frutas y verduras en el mercado de Balducci en Greenwich Village… Sin embargo, era un hombre que había tenido serios problemas con la ley desde su infancia, un hombre con un insuperable currículum de vicios en el hampa.»

Después de que Galante obtuviera la libertad condicional, se hizo cargo de la familia Bonanno (Joseph Bonanno había sido obligado a retirarse por sus rivales de la mafia), acumulando enormes beneficios en el comercio ilegal de drogas. También parecía estar intentando convertirse en el jefe neoyorquino más poderoso de todos, tras la muerte de Carlo Gambino.

Y no pasaba precisamente desapercibido. El New York Times le dedicó un artículo el 22 de febrero de 1977, con el titular «Un oscuro gángster se perfila como el jefe de la mafia en Nueva York». En el reportaje, el periodista decía: «Ningún hombre del crimen organizado está recibiendo más atención por parte de las fuerzas del orden federales y locales que Carmine Galante».

Un teniente de policía fue citado diciendo: «Desde los días de Vito Genovese no ha habido un individuo más despiadado y temido. Los demás son de cobre; él es de acero puro».

A diferencia de los mafiosos llamativos como John Gotti, Galante vestía con sencillez. Su «trabajo», en lo que respecta al mundo heterosexual, era dirigir la tintorería L&T en el número 245 de la calle Elizabeth, en Little Italy, y se pasaba por allí muchas mañanas, pero siempre rodeado de sus jóvenes guardaespaldas, duros y de ojos fríos, reclutados en Sicilia. Aunque estaba casado, pasaba la mayor parte de las noches con una amante en East 38th Street.

Interesantemente, podía hablar tres idiomas y era conocido por citar a San Agustín, Platón y Descartes.

Se sabía que los otros mafiosos de Nueva York consideraban a Carmine Galante loco de poder y codicioso. Estaba maduro para un atentado rival, pero eso no impidió que Galante saliera a almorzar aquel caluroso día de julio en Brooklyn.

El primo lejano de Galante era el dueño de Joe &Mary’s, y el motivo de su parada era almorzar y despedirse de ese pariente, Joseph Turano, que se marchaba de vacaciones a -¿dónde si no?- Sicilia. Le acompañaban sus dos guardaespaldas, Baldo Amato y Cesare Bonventre, así como un traficante de drogas, Leonardo Coppola. El grupo comió pescado, ensalada y vino.

Antes de que llegara el café y el postre, Galante encendió un cigarro.

Lo impensable (para Galante) ocurrió cuando tres hombres con pasamontañas entraron en el restaurante e irrumpieron en el patio a eso de las 2:45 p.m. Sonaron disparos y Carmine Galante, Coppola y Turano murieron. En cuanto a los dos guardaespaldas, no hicieron nada durante el ataque ni después. Se limitaron a salir del restaurante.

«Debió de pisar a alguien», comentó el jefe de detectives de Nueva York que acudió a ver la escena del crimen aquella tarde.

Y vaya escena. Galante recibió un disparo en el ojo, salió disparado hacia atrás desde su mesa del almuerzo, cubierta por un hule floral, y cayó en un pequeño huerto de tomates. Su cigarro seguía apretado entre sus dientes, y las fotografías de los periódicos que captaron su mueca de muerte pronto se convirtieron en parte indeleble de la historia de la mafia.

Cuando el forense hizo sacar el cuerpo de Galante en una camilla de Joe &Mary’s, pasó por debajo de un cartel que decía: «Damos especial atención a las órdenes de salida».

¿Quién estaba detrás del golpe? Resultó que la propia comisión de la mafia autorizó el asesinato y compró a los guardaespaldas, ofendida porque Galante pretendía acaparar el mercado de la heroína por completo y ser más importante que cualquier otro jefe.

En cuanto a Joe & Mary’s, alcanzó la fama como lugar de un gran golpe de la mafia, pero eso no pudo mantenerlo en el negocio para siempre. A pesar de aparecer en artículos de prensa como «Después de incidentes violentos, los restaurantes pueden prosperar o desaparecer», finalmente cerró.

Y aunque Salvatore «Sally Fruits» Farrugia fue nombrado por la comisión para sustituir a Galante, la Familia Bonanno nunca volvió a ser una de las familias mafiosas más temidas de Nueva York.