En el decidido ascenso de Steve McQueen a la cima de las filas de Hollywood, a menudo podía ser voluble, receloso y francamente competitivo con sus compañeros de reparto. Gary Lockwood se hizo amigo del King of Cool a principios de los años 60, y cuenta su historia por primera vez en una entrevista exclusiva.
La admiración y la amistad, a veces difícil, de Lockwood con McQueen están en primer plano. Los dos estuvieron a punto de enfrentarse varias veces, una de ellas cuando McQueen perdió su nominación al Oscar por Los guijarros de arena. En un momento de profunda depresión, el King of Cool se subió a su motocicleta y desapareció durante varios días. Neile Adams, la primera esposa de McQueen, llamó frenéticamente a Lockwood y le pidió que localizara a su marido.
Al igual que McQueen, Lockwood ha cargado con la reputación de ser un tipo duro a lo largo de su extensa carrera. Uno de sus primeros trabajos delante de una cámara de cine llegó en 1958, cuando apareció como doble de acción del hijo de John Wayne, Patrick Wayne, en el polvoriento paisaje de La tierra joven.
El director Joshua Logan reconoció el considerable talento de Lockwood al año siguiente en una comedia de baloncesto titulada Tall Story. Con una Jane Fonda muy verde, Lockwood sustituyó a la estrella de la película, Anthony Perkins.
Rápido llegaron papeles más sabrosos, incluyendo dos papeles en los primeros largometrajes de Elvis Presley, Wild in the Country y It Happened at the World’s Fair. En 1963 el intérprete se encontró en el papel principal de The Lieutenant de la NBC, un drama de estilo militar creado por Gene Roddenberry. Aunque fue cancelada tras una temporada, Roddenberry encontraría su mayor éxito con el clásico Star Trek pocos años después. Y sí, Lockwood tuvo un turno como invitado en la querida serie de ciencia ficción.
Pero su papel más identificable estaba a la vuelta de la esquina. En la producción de casi tres años, el canto futurista de Stanley Kubrick a la vida extraterrestre, 2001: Una odisea del espacio, aterrizó en las salas de cine en abril de 1968.
En el papel del astronauta Frank Poole, el actor aportó la resistencia necesaria a un papel sin apenas diálogos. Lockwood estaba en la cima de su carrera. Pronto se planteó un dilema: ¿cómo podría el actor encontrar un proyecto posterior digno de la aclamada obra maestra de Kubrick, una película que sigue apareciendo en las listas anuales de las mejores películas de todos los tiempos?
Lockwood se la jugó y no tuvo esa suerte. Firecreek, un descarnado estudio de carácter vaquero con un reparto de primera categoría encabezado por James Stewart, Henry Fonda e Inger Stevens, funcionó menos de lo esperado en la taquilla. Otra película del director de la Nueva Ola Francesa, la atmosférica pero a menudo somnolienta Model Shop, se hundió con poco impacto.
Durante los años 70 y 80, Lockwood encontró un empleo constante en varios programas de televisión, haciendo una película ocasional de bajo presupuesto a menudo por debajo de su talento. Desde finales de los 90, la estrella ha disfrutado de su jubilación, pasando los inviernos en Malibú y los veranos en Canadá.
Asiste a convenciones de ciencia ficción y de cine clásico cuando no está vendiendo unas memorias provisionales llamadas Gary Lockwood: Beyond the Pod Bay Doors – The Adventures of a Hollywood Cowboy Surfer Dude – Lockwood disfruta reuniéndose con sus fans y regalándoles anécdotas humorísticas, a veces chocantes, sobre su vida y su carrera. El apasionado antihéroe de They Came to Rob Las Vegas no se anda con rodeos. Juzgue usted.
¿Cómo conociste a Steve McQueen?
Steve entró en mi casa y se presentó un día. Quizás sabía que me gustaban las motos. Sinceramente, no lo sé. Era un gato muy extraño.
Tenía una amiga llamada Elizabeth Ashley que lo conocía.
Una vez me preguntó: «¿Cómo os hicisteis amigos Steve y tú?». «Se detuvo en mi entrada y se presentó». Ella respondió: «Vaya, eso es un viaje». Le dije: «¿Por qué crees que lo hizo?»
Elizabeth pensó durante un minuto y dijo: «Recuerdo que sabía de tu reputación. Muchos hombres te temían, muchas mujeres te querían, estabas casado con una mujer hermosa y estabas ascendiendo en la industria. Steve podría haber estado mirando a la competencia».
… Hay un actor. Aquí hay otro actor. Las mujeres me amaban, ¿sabes lo que digo? Creo que tenía mucho talento. Era bastante bueno. No quiero ser demasiado atrevido: no era Laurence Olivier, pero podía interpretar muchos personajes.
Elizabeth añadió: «O tal vez Steve se enteró de que le diste una paliza a un famoso karateca llamado Jim Baker en una pelea en un restaurante. El hecho de que fueras un hombre de hombres fue probablemente el motivo por el que Steve quiso conocerte.»
No intento ser machista ni nada por el estilo, pero yo era un verdadero tipo duro en aquellos días. Yo era un vaquero – una mala madre *****r. Yo f ****d la esposa y la hija de todo el mundo. Golpeaba a los tipos en los bares. Los actores me tenían miedo. Pero no me malinterpreten, muchos actores amaban mi trasero.
Si Jack Elam estuviera vivo y le preguntaras sobre Lockwood, diría: «Dios, lo amo».
El difunto George Kennedy diría lo mismo. La verdad es que nunca sabré por qué Steve se hizo amigo mío, pero me alegro de que lo hiciera.
En 1966, McQueen fue nominado al premio de la Academia por The Sand Pebbles, pero perdió frente a Paul Scofield en A Man for All Seasons. ¿Cómo afrontó la derrota?
Cuando Steve no ganó el Oscar, se enfadó mucho. Nadie le había visto durante un par de días. Neile me llamó y me dijo: «No puedo encontrar a Steve, y tú eres el único que iba a esos lugares extraños con él. ¿Puedes encontrarlo?»
Antes de continuar, Neile es una mujer hermosa y extremadamente inteligente. Ella era el poder detrás de él. Era una cantante y bailarina excepcional cuando se conocieron en Nueva York a mediados de los años 50.
Me subí a mi motocicleta y conduje por todos los lugares en los que creía que podría estar: cervecerías, Santa Paula, Fillmore… No sabía dónde demonios estaba. Finalmente fui a la tienda de motocicletas de Bud Ekins, que estaba más cerca de mi casa que los otros lugares.
Le pregunté a Bud, «¿Has visto a Steve?» Y me dijo: «Sí, está bastante jodido. Está fuera, en la calle, apoyado en una pared». Así que salí y me acerqué a él. Le dije: «Oye, ¿qué pasa, tío? He venido a buscarte porque tu vieja está preocupada por ti.
Eres la madre f****r más famosa del negocio, pero eres un mal tipo. Y yo soy un tipo malo. Somos vaqueros. A la gente no le gustan los tipos como tú y yo, ¿no lo sabes? ¿Qué te hace pensar que la gente de la Academia va a votar por ti? No somos miembros del ‘Grupo Dulce de Beverly Hills’. Además, tienes una esposa estupenda, Ferraris, Spyders y 10 acres en Brentwood en la cima de una colina»
Steve apenas me miró. Intento razonar con él, y todo lo que decía era: «Déjame en paz». Puse mi mano en el centro de su frente, y le dije: «Vete a la mierda, entonces. Eres un maldito bebé». Y empecé a irme. Eso molestó mucho a Steve porque vino detrás de mí. Le oí acercarse y me di la vuelta.
Le gruñí: «Ahora quieres jugar en las grandes ligas, ¿es eso? Sé que has estado estudiando algo de karate. Pero voy a arrancarte los brazos y metértelos por el culo si te metes conmigo. He venido aquí porque te quiero y te he echado de menos y me he sentido mal y he pensado que podría ayudarte. Pero eres demasiado ignorante para tratar contigo». Y me marché.
Lo que pasó fue que… le hice daño a su ego. Al hacer eso, pensó que era f*****g con él y que me había pasado de la raya. Ese incidente provocó un distanciamiento entre nosotros que duró años.
¿Cuándo fue la siguiente vez que se encontró con McQueen?
A finales de los años 70 fui a Broadway para actuar en una obra de teatro. Parecía que todo el mundo estaba drogado. Odié la situación, así que me largué y volví a mi casa de Malibú. La comunidad es una meca para los actores. Puedes ser famoso y entrar en un restaurante, y a nadie le importa. Anthony Hopkins puede estar tomando un café y nadie le molestará, excepto los domingos, cuando vienen los turistas.
Una tarde estoy charlando con una chica de buen ver en una pequeña tienda de delicatessen llamada The Bagel, enclavada en la Pacific Coast Highway. Miro y veo a Steve. No lo reconocí: estaba en su período de gordura. Ya sabes, sin hacer ejercicio, con una gran barba, llevando una gorra, con un aspecto realmente desaliñado.
Steve se levanta y empieza a salir. De repente, se detiene y empieza a mirarme fijamente. Por supuesto, entonces le reconozco . Le miro y digo: «¿Steve?». Él hace un movimiento genial en lugar de hablarme. Pensé que era una pose – ‘Sí, es f *****g Steve.’ Lo que sea, podría haber dicho algo.
Cruza la calle y se sube a una camioneta de primera con un gran motor V-8 – vintage McQueen. Y se aleja. La chica que estaba conmigo dijo: «¿Ese era Steve McQueen?» Le contesté: «Sí, lo era».
Sorprendentemente, Steve vuelve unos 10 minutos después. Lleva algo en el bolsillo trasero. No sé si es una pistola o un garrote. Steve cruza la calle y se acerca a mí, diciendo: «Quiero verte en la parte de atrás». Pensé: «Vale, quiere pelear». No quería pelear con él, me estaba haciendo viejo.
Sin duda era duro, pero no era capaz de darme una paliza. No es nada personal, pero en mi época golpeé a malos hijos de puta: jugadores de fútbol, dobles de riesgo. Este actor de cine no va a poder luchar contra mí.
No digo que no pudiera golpear y tener suerte, pero si tenía un arma, eso era otra historia. Me asustó un poco, porque no lo sabía. Si estaba perdiendo la pelea, tal vez habría sacado un arma y me habría disparado. Steve era un tipo extraño.
De todos modos, me levanto y le sigo por detrás. Todo el tiempo pienso en golpearle por detrás por si tiene un arma. Cuando llegamos a la parte trasera, se gira y escupe: «Eres un maldito matón».
Desconcertado, le respondo: «¡¿Soy un matón?! ¿Puedes nombrar a una sola persona a la que haya golpeado primero o a alguien en el negocio que no se haya burlado de mí primero y que no le haya dado una patada? ¿Qué pasa contigo? Todo ese incidente cuando éramos más jóvenes era yo tratando de ayudarte. Ahora quieres pelear conmigo, y vamos a arreglar… ¿Arreglar qué? Nunca te he hecho nada malo.»
Steve parecía estar un poco desconcertado. «De acuerdo entonces, ¿me equivoqué?», dije, «Sí, te equivocaste. Te equivocaste». Pasó junto a mí, pero luego se detuvo a unos 2 ó 3 metros de mí. Se dio la vuelta y dijo: «En seis meses sabrás por qué estoy siendo raro». Ahí supe que tenía cáncer. O al menos eso supuse.
¿Lo viste después de su diagnóstico de cáncer?
Esto es lo que sucedió. Steve fue a México para el tratamiento del cáncer. Le estaban dando huesos de albaricoque molidos, básicamente tomando su dinero. Pensé: «Se va a morir y tengo que despedirme de él».
Y fui a la Plaza Santa María. Como que soborné a la gente cuando dije: «Miren, soy la estrella de cine, Gary Lockwood. Tengo que ver a mi amigo». Ellos decían: «Tal vez podamos curarlo». Pero eso era una tontería.
Creo que Steve sólo pesaba 140 libras cuando lo vi ese día. Había perdido 40 o 50 libras desde nuestro último encuentro. Me reconoció un poco, pero apenas podía comunicarse. Sabía que le estaba incomodando, así que le hice un gesto y me fui. Fue muy triste.
Mirando hacia atrás, ¿cómo recuerdas tu amistad con McQueen?
Seré sincero contigo, no importaban mis problemas con él, yo quería al tipo. Steve, como tantos otros con los que corrí, incluido Jim Morrison, murió demasiado joven. He sobrevivido a todos. Tengo 80 años y no dejo de pensar: «Mierda, ¿cuándo se me acaba el tiempo?» Simplemente no lo sabes.
Steve y yo pasamos muchos buenos momentos juntos, y era uno de mis mejores amigos. Iba a montar en moto con él. Dios, podía hacer hablar a una moto. Era el piloto de motos más brillante que he visto, aparte de Bud Ekins. Y era un gran piloto de carreras.
Era el actor más genial y carismático que ha existido en la pantalla. Era el auténtico protagonista. Créeme, Steve tenía al mundo cogido por el culo.
*******************¡No vayas a ninguna parte todavía!
Entrevista exclusiva: «Es muy extraño cuando la gente menciona: ‘Oh, ¿estuviste casada con Steve McQueen?», confiesa Barbara Minty McQueen en su entrevista más completa hasta el momento. «Era un tipo tan normal y diferente a la mayoría de las estrellas de Hollywood que a menudo digo: ‘Podría haber estado casada fácilmente con un fontanero o un electricista'». Borra cualquier idea preconcebida: Minty no es la típica ex supermodelo ensimismada. Antes de casarse con el icono de las películas de acción por excelencia, Minty era la orgullosa hija de un granjero lechero muy duro. En «The Definitive Account of Barbara Minty’s Love Affair with Bad Boy Steve McQueen» (El relato definitivo de la historia de amor de Barbara Minty con el chico malo Steve McQueen), comparte amablemente su viaje fortuito de granjera de Oregón a princesa de Malibú. El tenaz investigador Marshall Terrill, autor de cinco tomos aclamados por la crítica que examinan la intensa vida y la carrera del Rey del Cool, reveló al mundo la identidad de Teri McQueen en su biografía de 2010, Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon. En «La distancia no hace la diferencia con el amor», Teri revive minuciosamente su desgraciada infancia, agravada por unos padres alcohólicos y a menudo resentidos que la trasladaban de un lado a otro de varias casas temporales cuando ya no podían vivir juntos. Embarazada a los 15 años y trabajando en la tienda Woolworth’s five and dime tras mentir sobre su edad, los duros comienzos de Teri reflejan irónicamente gran parte de la rebelde adolescencia de su hermano. Como dice el refrán, las experiencias de Teri son definitivamente una página de vuelta.
Entrevista exclusiva nº 3: La actriz Lee Purcell era una cara familiar para los entusiastas del cine en los años 70 y 80, apareciendo en películas tan populares como la película de acción de Charles Bronson Mr. Majestyk, el drama de culto sobre el surf Big Wednesday, la dramedia de instituto Almost Summer, y la película revelación de Nicolas Cage, Valley Girl. Por cierto, su primera película fue Adam at 6 A.M., sólo el segundo papel protagonista del fenomenal Michael Douglas. Producida por Solar Productions de Steve McQueen, Adam at 6 A.M. pasó desapercibida en 1970. En un comentario en profundidad con motivo del aniversario del fallecimiento de McQueen, Purcell recuerda a su mentor con una ardiente pasión, incluyendo la vez que la llevó a un crucero de 160 kilómetros por hora en su Porsche por las bulliciosas calles de Los Ángeles.
Entrevista exclusiva nº. 4: En «Steve McQueen se llevó una parte importante de su vida – Al paso con el apasionado palabrero Andrew Antoniades», el autor británico por primera vez, culpable del gigantesco libro de mesa de café titulado Steve McQueen: The Actor and His Films, no se contiene, tejiendo fascinantes anécdotas de cuando crecía con su padre y se quedaba boquiabierto al ver Papillon, si McQueen sólo hacía películas por dinero -piensa en The Towering Inferno-, por qué le dio una segunda oportunidad a la estirada Le Mans, la razón por la que McQueen dejó temporalmente de hacer películas en la cima de su fama en 1967, y si McQueen se equivocó al rechazar One Flew Over the Cuckoo’s Nest.
Entrevista exclusiva nº 5: Lee Marvin, la estrella de acción de la Docena Sucia, hizo temblar a muchos héroes vaqueros en sus polvorientas botas, incluyendo a su amigo de copas John Wayne en Los comancheros y El hombre que mató a Liberty Valance. En «Cicatrices de batalla e interludios violentos: A quemarropa con el biógrafo del antihéroe definitivo Lee Marvin», el autor Dwayne Epstein se centra en las experiencias de Marvin en la Segunda Guerra Mundial, revelando por qué cree que Marvin sufrió un trastorno de estrés postraumático no diagnosticado. También presenta la sorprendente conexión del venerable tipo duro con Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, por qué uno de sus proyectos favoritos, Infierno en el Pacífico, es un fracaso audaz y experimental, y la escalofriante historia de un receptor de la Estrella de Plata y futuro coprotagonista de Marvin que acabó brevemente en un hospital psiquiátrico de California.
Entrevista exclusiva nº 6: El imponente, inteligente y curtido en mil batallas Richard Boone saltó a la fama como protagonista de la icónica serie del Oeste de la CBS Have Gun – Will Travel. Boone era un individuo polifacético que experimentó aterradores ataques kamikazes y combates cuerpo a cuerpo durante la Segunda Guerra Mundial. El rudo vaquero era capaz de divertirse de forma gregaria una noche mientras asistía a la ópera o a la inauguración de una galería de arte al día siguiente. El biógrafo David Rothel se encargó de arrojar luz sobre la variada vida y carrera del actor. Afortunadamente, un servidor convenció a Rothel para que realizara su primera entrevista centrada en Boone, «A Knight Without Armor in a Savage Land: Saluting Erudite Tough Guy Richard Boone», en más de una década.