En los últimos años de su vida, el gran filósofo estadounidense del siglo XIX Ralph Waldo Emerson sufría de una memoria cada vez más defectuosa. Cuando las cosas se le escapaban, se quejaba de su «memoria traviesa», como él la llamaba. A veces, Emerson olvidaba los nombres de diferentes objetos. Para poder hablar de ellos, se refería a ellos de forma indirecta. Por ejemplo, cuando no podía pensar en la palabra «arado», lo llamaba «el instrumento que cultiva la tierra». Más importante era el hecho de que no podía recordar los nombres de personas que le eran bastante familiares. En el funeral de su amigo, el poeta Henry Wadsworth Longfellow, Emerson comentó a otra persona: «Ese caballero tiene un alma dulce y hermosa, pero he olvidado por completo su nombre»
La pérdida de la memoria es algo triste. Nos aleja de los días pasados. Nos despoja de los preciados residuos de la experiencia pasada. Borra nuestra historia personal y nos deja inexplicablemente páginas en blanco. No hace mucho estuve de visita en casa de una encantadora mujer mayor. Periódicamente, en el transcurso de nuestra conversación, se detenía y -tras un momento de silencio- comentaba: «He olvidado lo que iba a decir». Después de que esto ocurriera varias veces, confesó: «Es muy humillante que te falle la memoria». Ciertamente es desafortunado, inconveniente y a veces embarazoso no recordar. Pero, sin duda, para algunas personas el fallo de la memoria es en gran medida inevitable.
Ese no es siempre el caso. A veces somos olvidadizos porque descuidamos lo que nos ha precedido y nos desatendemos de los que nos han precedido. Centramos toda nuestra atención sólo en nuestro propio tiempo y lugar. Actuamos como si el presente fuera todo lo que importa y el pasado fuera una cosa despreciable que puede ser desechada y dejada atrás como un par de zapatos desgastados.
Aquí estamos con el Día de la Memoria sobre nosotros. En esta ocasión se nos pide que recordemos y respetemos a los que han muerto, a aquellos cuyos días se han ido. No nos sorprende que muchas personas no reflexionen sobre el pasado durante esta festividad más que en cualquier otro día. En nuestra época de cambios siempre acelerados, no solemos mirar al pasado para encontrar nuestra sabiduría. Consideramos que lo que «ha sido» es en gran medida irrelevante para lo que es ahora. Los antiguos no son nuestros modelos. Damos poco valor a las tradiciones y a las costumbres heredadas. Por eso, cuando llega el Día de los Caídos, nuestros pensamientos no se dirigen automáticamente al pasado y a los difuntos. La mayoría de la gente aprecia el Día de los Caídos en gran medida porque es un día más de descanso en el trabajo.
Mi propósito no es ser un defensor de una práctica renovada del Día de los Caídos. Esta fiesta no es expresamente religiosa. Es secular. Sin embargo, puede servir para promover un valor que se eleva a lo largo de las Escrituras, ese valor es la importancia del recuerdo. Verás, un fallo en la memoria no es sólo algo que lleva a la incomodidad personal o a la vergüenza social. Es un peligro espiritual. Un fracaso de la memoria en aquellas cosas que son más significativas resulta en un fracaso de la fe. El olvido erosiona los cimientos de nuestra relación con Dios.
Un rápido repaso a los documentos bíblicos pone de manifiesto la importancia que se da a la memoria. A lo largo de las Escrituras encontramos referencias a monumentos, fiestas conmemorativas e historias repetidas ritualmente, que sirven para reforzar la memoria sagrada del pueblo de Dios. De diversas maneras, los grandes actos salvíficos de Dios se ensayaban y se volvían a presentar para que el pueblo no olvidara lo que Dios había hecho por ellos.
El texto del Antiguo Testamento, Josué 4:1-9, es un ejemplo de esta práctica. La narración bíblica que conduce a este texto cuenta la historia de la tan esperada entrada de los israelitas en la tierra prometida. Después de cuarenta años de vagar por el desierto, el pueblo llegó por fin a su destino. El río Jordán, que estaba muy crecido, les impidió entrar en la tierra, pero no se detuvieron.
Cuando los sacerdotes que llevaban el arca de la alianza empezaron a meter los pies en el río, el agua dejó de fluir y el pueblo cruzó en seco, como habían hecho sus antepasados cuando escaparon de los egipcios. Cuando todos terminaron de pasar el Jordán, el líder de Israel, Josué, mandó construir un sencillo monumento para conmemorar el maravilloso acontecimiento. Esto sirvió para recordar al pueblo que su progreso -de hecho, su propia existencia- estaba en manos del Dios vivo. La fiesta de la Pascua que instituyó Moisés debía servir para un propósito similar; debía recordar al pueblo que fue Dios, y no ellos mismos, quien les liberó de la esclavitud en Egipto.
Con machacona insistencia se repite a lo largo de las escrituras la llamada a recordar. Recuerda que Dios llamó a tu padre Abraham en su vejez y le prometió muchos hijos. Recordad que estabais esclavizados en una tierra extranjera y que fuisteis liberados por el poder divino. Recuerda que Dios llevó a Israel a la grandeza, aunque era débil. Recuerda los mandatos del Señor. El salmista resumió bien el mensaje cuando escribió:
«Acuérdate de las obras maravillosas que ha hecho Dios y de los juicios que pronunció el Señor, oh descendiente de Abraham, siervo de Dios». (Salmos 105:5)
Los que olvidaron el pasado cayeron en la ingratitud. Es poco probable que a nosotros nos vaya mejor. Si olvidamos el valor de nuestra herencia y la fuente de nuestras bendiciones, nos resultará muy fácil dar por sentado todo lo que tenemos y todo lo que somos. Será muy fácil para nosotros empezar a creer que podemos hacer nuestro propio camino sin Dios. Con la ceguera del orgullo es muy probable que empecemos a confiar en nuestra propia sabiduría y poder en lugar de confiar en la guía y el poder de nuestro Hacedor. Entonces, en nuestra equivocada confianza en nosotros mismos, perderemos nuestro camino. Por esta razón es crucial que recordemos.
Supongo que cada cultura y país tiene sus memoriales. Los mejores monumentos elevan nuestra mirada por encima de los asuntos mundanos del momento para centrar nuestra atención en las más altas aspiraciones y logros de quienes nos han precedido. Cuando visitamos el Monumento a Lincoln o el Monumento a Washington, es natural que empecemos a meditar sobre las impresionantes hazañas y los elevados valores de estos antepasados. Las visitas a estos lugares pueden ayudar a estimularnos a abrazar objetivos más nobles y exaltados.
Pero a veces los monumentos conmemorativos pueden servir para fines menos honorables. Los monumentos no sólo llaman la atención sobre lo mejor del pasado, sino que también pueden utilizarse para encubrir lo peor. Un monumento impresionante puede otorgar dignidad a un esfuerzo dudoso o a una persona cuestionable de días pasados. Estos monumentos no hacen ningún servicio a la verdad, ya que ocultan hechos poco halagüeños. A veces, el propio monumento puede ser más grande que la persona a la que se supone que honra. Por ejemplo, la escultura de Miguel Ángel para la tumba del Papa Julio II es una creación magnífica, pero el Papa al que debía rendir homenaje era un gran canalla. Pero no queremos que los monumentos conmemorativos destaquen el lado oscuro del pasado, las atrocidades y las traiciones. Preferimos que nuestros monumentos nos reconforten y tranquilicen, en lugar de advertirnos o perturbar nuestra complacencia.
A veces, detenerse en el pasado es un medio de escapar de los problemas del presente y de las inquietantes perspectivas del futuro. A veces tenemos la tentación de glorificar los días pasados. Supongo que todos conocemos a personas que parecen hablar continuamente de lo bien que solían ir las cosas. La vida era más sencilla, las amistades eran más estrechas, los motivos eran más puros, la moral era más elevada, etc. Es el síndrome de la Edad de Oro. Para algunos, la Edad de Oro fue la década de 1920; para otros, la de 1960. No importa cuál sea nuestra época favorita, el problema de mirar hacia atrás, hacia una Edad de Oro, es que distorsionamos el pasado y llegamos a creer que los mejores días de la vida ya han pasado. Todo lo demás es anticlimático. Por eso, algunas personas, decepcionadas con el presente y angustiadas por el futuro, tienden a vivir en el pasado. Sus recuerdos son muy importantes para ellos, pero no tienen recuerdos esperanzadores.
La memoria esperanzadora no nos arrastra al pasado y nos encierra allí. La memoria esperanzadora no nos dice que lo mejor de la vida ya ha llegado y se ha ido. Más bien nos empuja hacia el futuro. Cuando los profetas de antaño llamaban al pueblo de Dios y le decían que recordara las obras que el Señor había hecho en el pasado, era para prepararlo para el futuro. No se les pedía que recordaran el pasado por sí mismo. La práctica no era una diversión autoindulgente. Más bien debían recordar las maravillas del pasado para que sus vidas estuvieran abiertas a las maravillas aún mayores que Dios haría por ellos en el futuro.
La Cena del Señor es un memorial esperanzador. No glorifica falsamente el pasado. Cuando participamos del pan y de la copa, recordamos el cuerpo y la sangre rotos del Señor. Las imágenes de engaño, traición y crueldad se imponen sobre nosotros. La fiesta conmemorativa nos confronta con el hecho inquietante de que los seres humanos somos demasiado capaces de arremeter contra la verdadera santidad y la bondad suprema y tratarla como algo demoníaco si no nos beneficia. Ese no es el tipo de memoria que apreciamos. Pero la Cena del Señor hace algo más. Nos recuerda el amor sacrificado de Dios. Nos habla de un amor que no nos abandona, sino que nos tiende la mano, a pesar de nuestra maldad.
Pero en la Cena del Señor vemos aún más que eso. También vemos la promesa de Jesucristo de que volverá y que comeremos y beberemos de nuevo con nuestro Señor en el reino de Dios (Marcos 14:25). La Cena del Señor no sólo nos remite al pasado, sino también al futuro prometido. El pasado y el futuro se convierten en realidades vitales contemporáneas para nosotros por la presencia de Cristo. La cena es un memorial que refuerza un recuerdo esperanzador.
Con la llegada del Día de la Memoria es apropiado pensar en el pasado y en los que se han ido de este mundo. Pero para quienes somos cristianos, no se trata exclusivamente de un ejercicio de mirar hacia atrás y detenerse en lo que ha sido. Porque creemos que están por venir cosas más maravillosas para las personas de fe que ya han muerto. Vivimos a la luz de la resurrección y creemos que la muerte no será el final.
En 1969, Clarence Jordan murió de un ataque al corazón. Como algunos de ustedes saben, Jordan fue el autor de la versión de la Biblia de Cotton Patch y fue el fundador de Koinonia Farms, una comunidad interracial y un ministerio innovador en la zona rural de Georgia. Su trabajo se enfrentó a la feroz oposición de muchos de los racistas de su zona durante los años 50 y 60. De hecho, cuando Jordan murió, los forenses y los enterradores locales fueron de poca ayuda. Jordan fue enterrado en una simple caja de cedro en la ladera de su granja. Millard Fuller, fundador de Habitat for Humanity, ofició el funeral. Justo después de que se bajara el ataúd a la tierra y se llenara la tumba, ocurrió algo inesperado. La hija de dos años de Fuller se acercó a la tumba y comenzó a cantar la única canción que la niña conocía.
Feliz cumpleaños para ti, Feliz cumpleaños para ti,
Feliz cumpleaños, querido Clarence
¿Feliz cumpleaños en un funeral? Qué extraño y, sin embargo, qué apropiado. Porque cuando un cristiano muere, es una especie de cumpleaños porque la muerte no es un final sino un nuevo comienzo. Por eso, cuando pensemos en nuestros muertos, hagámoslo con un recuerdo esperanzador, porque todavía les espera un futuro asombroso, y al resto de nosotros también.