Advertencia de activación: pérdida de un hijo

Como padre, perder un hijo nunca forma parte del plan de juego. Eso le pasa a «otras personas». Pero le ocurrió a mi familia, aunque nunca pensé que algo tan horrible pudiera sucedernos.

Para nuestra familia, ocurrió sin previo aviso, de forma rápida y silenciosa. Me desperté con mi bebé de cuatro meses sin vida y ya desaparecido antes de que intentáramos luchar por el bien.

Aquí un momento, y al siguiente ya no.

Han pasado casi tres años, y todavía puedo sentir físicamente lo que fue perderla aquella mañana. Y vivo lo que fue cada día desde entonces.

Se siente como si la hubiéramos perdido ayer, pero también se siente como hace un millón de vidas. Ahora que su ropa no lleva su olor a bebé, que no encontramos nada «nuevo» suyo que hayamos extraviado, y que los demás han parecido olvidarla en las conversaciones casuales, mi bebé siente realmente que se ha ido.

La brutal verdad es que el tiempo no cura todas las heridas, y supongo que quien inició ese tópico nunca ha enterrado a un hijo. Porque algunas heridas son tan profundas que están aquí para quedarse a largo plazo.

Porque cuanto más avanza el tiempo, más parece que mi hija se aleja cada vez más.

Pero lo que necesito es aferrarme a estos hechos cincelados en piedra: Mientras yo viva, su recuerdo y su existencia no se desvanecerán ni dejarán de contarse. Incluso en las complejidades de la muerte, soy la defensora más feroz y decidida de mi hija. Y seré por siempre un escudo ante cualquier persona o cosa que intente perturbar su memoria o su buen nombre.

Mi amor -el amor de una madre- es tan poderoso, pesado y conmovedor, que ni siquiera la muerte puede liberar su agarre, que es una cadena de acero, porque ella está conmigo incluso cuando parece que no está. Su alma está incrustada, entrelazada, enraizada y tallada en la mía. No hay un lugar al que vaya donde ella no me siga o guíe el camino.

Ella es la existencia misma de mis más dulces recuerdos, y ella es todos los corazones en las nubes. Ella es el sol radiante en mi pecho durante un día cálido y veraniego, y ella es el olor del otoño cuando las hojas comienzan a desprenderse.

Podría desmoronarme y derrumbarme en los peores días, pero de alguna manera sigo erguido y de pie. Porque hay una niña que señala la tierra desde las puertas perladas y pronuncia en voz alta: «¿La ves? ¿Aquella de allí? Ella es mi mami. «

Es el cervatillo que saluda a mi madre en la tumba, y es el cardenal que no se aleja demasiado cuando necesito algún pequeño consuelo.

Mi bebé dejó este hogar por otro eterno cuando sólo tenía cuatro meses y dos días. Pero en los dulces sueños que tengo, ella tiene 4 o 5 años con una larga cabellera rubia y saltando sola. Sus dedos tocan las puntas de las altas briznas de hierba, y me despierto terriblemente antes de que ella se dé la vuelta cada vez.

Nuestros universos son paralelos, y a veces desearía que el cielo y la tierra colisionaran.

Reunirme con ella, me dejaría sin palabras y dejaría mi corazón rebosante de abundancia. Pero el Señor sabe que no es mi hora de partir. Así que hasta entonces, mi alma vivirá adaptándose a su nuevo hueco. Y mientras tanto, pido que los ángeles le enseñen las cosas sobre mí que desesperadamente quiero que sepa.

La quise y la sigo queriendo mucho, y no lo reprimiré hasta que mi corazón deje de latir. Ella se merecía para siempre y más, pero los planes del mundo no se desarrollaron como yo quería. Es injusto e inhumano, y me ha destrozado.

Se suponía que ella se sentaría en mi regazo, y yo debía acunarla para que se durmiera muchas veces más. No planeé perderla, ¿quién era yo para ver lo que se avecinaba? No poseo las manos de un Dios, pero por ella moriría un millón de veces en un instante con tal de verla bien y viva.

Incluso como escritor, es difícil plasmar en palabras el verdadero dolor de la pérdida de un hijo. Pero por su alma dulce y pura, elijo levantarme y volver a vivir una vez más. Porque, aunque su historia se haya cerrado, aún quedan capítulos de mi libro en blanco y sin escribir.

Sería un desperdicio de espacio y una absoluta desgracia andar por la vida con una neblina depresiva y lúgubre. Siempre echaré de menos a mi bebé. Pero mientras viva, necesito recordar que ella no está tan lejos.

Yo soy suya, y ella es mía. Aunque su nombre esté escrito en piedra, siempre será mi bebé.