Popular en Variety
En el número de recuperación de Variety, destacadas figuras del mundo del espectáculo ofrecen sus puntos de vista sobre cómo llevar una vida sobria en Hollywood. Para más información, haga clic aquí.
El veterano gestor musical Jeff Jampol es conocido como uno de los mejores representantes de propiedades del mundo. Ha hecho carrera supervisando -y monetizando- las marcas y activos de leyendas como Jim Morrison, Janis Joplin y los Ramones, entre muchos otros. Pero Jampol está igualmente bien considerado por sus colegas por ser la persona a la que acuden quienes luchan contra la adicción. Es muy querido en la industria por su incansable trabajo para proporcionar orientación, conexiones y motivación para que otros puedan desintoxicarse, al igual que él hizo hace 30 años.
«He conocido a Jeff durante gran parte de mi carrera en el negocio de la música», dice Steve Berman, el vicepresidente de Interscope Geffen A&M Records, hogar de Lady Gaga, Maroon 5 y Eminem. «Pero lo que mucha gente no sabe -y eso es porque Jeff no le da mucha importancia- es que ha ayudado a docenas y docenas de ejecutivos y artistas en su camino hacia la recuperación de problemas de adicción. Está, como se dice, «al servicio» de un enorme número de personas en recuperación, muchas de las cuales pasan a ayudar a otras como parte de su proceso. El efecto dominó de positividad y curación creado por Jeff es sencillamente incalculable».
La propia lucha de Jampol comenzó durante la universidad, cuando abandonó la Universidad Estatal de Sonoma después de un año «para dirigir bandas punk y traficar con cocaína», dice. «Desgraciadamente, yo era mi mejor cliente, así que eso no fue muy bien como empresa comercial». La heroína pronto resultó ser su droga preferida. «Estuve lo más cerca posible de la muerte, y casi me amputan la pierna».
Empleado en el departamento de ventas y distribución de Warner Bros. durante los años de auge del negocio de la música en la década de 1980, Jampol -que ya destaca por su 1,90 metros- no quería ir al trabajo con marcas de huellas en los brazos, así que se pasó a las venas de la pierna. El resultado no fue bonito: «Cientos de abscesos empezaron a unirse para crear una enorme cueva abierta en mi pierna», dice Jampol, que acabó en urgencias debido a un hueso de la tibia expuesto. «Me dijeron: ‘Si no lo amputamos, va a morir definitivamente; puede que siga muriendo después de amputarlo, pero tenemos que hacerlo'», recuerda. Por suerte para Jampol, el anestesista se negó -el nivel de tolerancia de Jampol a los opiáceos era demasiado alto- y aterrizó en la unidad de desintoxicación, donde el crecimiento del tejido permitió la cirugía reconstructiva.
Dos injertos de piel y otra temporada de desintoxicación después, Jampol estaba finalmente sobrio. Pero seguía siendo un adicto. Al final, no pudo resistir la tentación de inyectarse -en la misma pierna- una vez más. «Con cada punto de coeficiente intelectual que poseo ahora», señala Jampol, «así que claramente no es una cuestión intelectual. Mientras preparaba la jeringa y pensaba: ‘Esto es una muy mala idea’, me clavé la aguja en la pierna. Es un estado de impotencia».
Jampol necesitó cuatro viajes de tratamiento para lograr una sobriedad duradera. Uno de sus primeros trabajos en la recuperación fue vender por teléfono cintas para impresoras de ordenador por 150 dólares a la semana. «Lo había perdido todo y estuve durmiendo en el suelo durante más de un año», dice. «Pero decidí comprometerme con la recuperación». Fue una decisión tomada no sólo para él, sino para los demás, y dio sus frutos de forma exponencial: Una de las personas que conoció en el camino de la recuperación fue Danny Sugerman, mánager de los Doors – lo que llevó a una amistad y luego a una floreciente asociación empresarial que llenó un vacío en la industria y modernizó el mercado de los artistas heredados.
Incluso para los estándares de la industria musical, Jampol Artist Management es inusual. Primero está el mantra: «La sabiduría viene del buen juicio y el buen juicio viene de la experiencia y la experiencia viene del muy mal juicio». Y Jampol declara con orgullo: «Soy uno de los tipos con más experiencia que probablemente conocerás». Pero lo que diferencia su negocio de cualquier otra empresa de gestión de la ciudad es su fundamento en «principios espirituales», como la honestidad, la fe, el compromiso, el valor, la voluntad, la perseverancia y, el favorito de Jampol, el servicio. «Como adicto, era completamente deshonesto, egocéntrico y manipulador», dice. «Le quité tanto al mundo y a la gente que cuando obtuve este regalo de la recuperación, fue realmente importante para mí devolverlo».
Muchas otras personas de alto perfil en la industria estaban felices de hablar sobre el trabajo de servicio de Jampol – extraoficialmente. Se mantienen sobrios asistiendo regularmente a reuniones de recuperación de 12 pasos, donde el anonimato de la comunidad es el único precio de admisión. Jampol incluso organiza reuniones semanales en su casa de Hollywood Hills, que está a poca distancia de su sede en Sunset Boulevard. Su oficina está adornada con llamativos símbolos de éxito: el Grammy que ganó por producir un documental sobre los Doors (junto con el premio Diamante por el álbum de grandes éxitos de la banda, que vendió más de 10 millones de copias); una placa multiplatino por «Pearl» de Joplin; un busto de Robert Graham de Charlie Parker, otro cliente.
Jampol es conocido por abandonar las reuniones cada vez que llama un adicto en crisis, lo que puede ser diario, a veces cada hora, dicen sus colegas. Explica Jampol: «Puedo estar con el presidente de una discográfica o de una editorial, y recibiré una llamada o un mensaje de texto -alguien en recuperación que necesita ayuda- y me interrumpiré para atender esa llamada». A menudo, la persona al otro lado de la línea es un desconocido. «He puesto a muchas personas en tratamiento y ni siquiera las he conocido hasta más tarde, cuando llevan uno o dos años limpios», dice. Jampol calcula que a lo largo de los años también ha realizado «cientos y cientos» de visitas a domicilio para intervenciones personales.
Cuando se trata de aconsejar a los adictos sobre cómo desintoxicarse, lo que Jampol aporta es la pericia a través de la experiencia. «Lo que suele ocurrir en estos casos es que todo el equipo, a sabiendas o sin saberlo, está habilitando al adicto», dice. «Yo puedo hacer algo que ningún terapeuta, médico o juez puede hacer, que es que un adicto ayude a otro, ese hermoso principio de la empatía. Puedo sentarme con el más duro de los adictos y, literalmente, en cuatro o seis minutos puedo ganarme su confianza.
«Porque», dice, «yo soy ellos».