«Creo que el principal ingrediente que busco en una banda es lo mismo que busco cuando me entretienen o escucho un nuevo disco o en el cine», dice. «Busco a alguien que esté tan metido en su oficio y en su arte que me resulte inspirador. Eso es lo que hace que la gente se vuelva loca por un disco. Es como el ‘Harlem Shake’. Es algo novedoso, pero cuando ves lo que ha hecho otra persona con su vídeo del ‘Harlem Shake’, te dices: ‘Vale, yo también quiero hacer eso’. Ese es el elemento más importante que puede tener un artista para mí.

«Así es como Mobfam entró en escena», dice. «Esos tres chicos me inspiraron por lo mucho que querían, por la pasión que ponían en su música».

Magic firmó un contrato con los hermanos del sur de Phoenix a finales de 2011 después de que el miembro mayor de Mobfam, T.S., le obligara a hacerlo. Se puso en contacto con Magic a través de Twitter y le bombardeó con un tema tras otro hasta que finalmente llamó la atención de Magic con el himno del Valle, «Rep Yo Flag». El tema no sólo tocó la fibra sensible del orgullo de Arizona de Magic, sino que le brindó la oportunidad de llegar a un espectro diferente del grupo demográfico latino.

«Su crecimiento no fue como el mío», dice Magic. «Hablan de ir de fiesta, fumar y hacer todo eso. En eso nos diferenciamos, pero al mismo tiempo, también es un elemento clave de nuestra gente».

Magic nació en la ciudad fronteriza de Nogales, Sonora, México, y emigró ilegalmente a Estados Unidos a los 5 años. El arduo viaje es un recuerdo lejano que ha adquirido proporciones míticas.

Ahora, con 46 años, dice: «No estoy seguro de si es un recuerdo o si era una historia que me contaban una y otra vez sobre la forma en que mi padre nos cruzó. Creo que le recuerdo llevándome en brazos y corriendo a través de la frontera; una especie de esquiva a la inmigración».

Su padre, Claudio, procedía de una familia de panaderos, pero cuando la familia de Magic se asentó en la vida americana, su padre encontró trabajo primero como limpiabotas y luego como constructor de vallas. Su madre se quedó en casa con Magic y sus seis hermanas. Cuando tenía 8 años, sus padres se separaron y Magic se encontró de nuevo en su tierra natal.

«Al principio, cuando se separaron, me fui con mi padre», dice Magic. «Recuerdo que crucé la frontera y me subí a un tren que iba a una ciudad llamada Nacozari. Fuimos en un tren de pasajeros, dentro de un furgón de cola adecuado, en el camino de ida. Pero a la vuelta, mi padre se quedó sin dinero. Así que él y yo tuvimos que viajar en una calesa de carbón. Recuerdo que al bajar de ese tren hacía mucho ruido, frío y viento, y estábamos cubiertos de ceniza.

«Cuando llegamos a Nogales, me dejó en casa de su hermano, y me quedé con mi tía Elvira durante algo así como dos meses», dice. «Mi mamá mi papá regresó a Phoenix y me dejó en Nogales. Me recogió de mis tías. Esa fue la última vez que estuve con mi papá en mucho tiempo».

Después de eso, su mamá, Lucía, se convirtió en la única proveedora de la familia, y él pasó el resto de su adolescencia viviendo en proyectos de vivienda del gobierno en todo el Valle. Ella encontró trabajo como cocinera en restaurantes mexicanos.

«Cuando estaba en tercer grado, nos mudamos a nuestra primera casa de la Sección 8, en la Avenida 43 y Southern», dice. «Vivimos en lo que se llamaba Southern Meadows hasta que me gradué en la escuela secundaria. Nuestra siguiente mudanza a una vivienda pública fue a una casa de dos pisos con cuatro habitaciones en Avondale. Oficialmente, nos llamaban Garden Homes, pero en el barrio se les conocía como Dog Patch Projects. Allí fue donde realmente empecé a florecer en la música»

Magic se quedó solo mientras su madre trabajaba casi todo el tiempo. Tener tres hermanas mayores significaba no tener que asumir el papel masculino de autoridad en la casa. Cuando sus hermanas mayores no estaban pendientes de él, le daban órdenes.

«Como estaba tanto tiempo fuera, tuve que criarme a mí mismo en muchos aspectos», dice. Pero cuando se trataba de mi música, todas mis hermanas me decían: «Baja esa maldita música», porque ya a los 10 años me gustaba mucho la música».

A los 13 años conoció una caja de ritmos, y también vio algo que cambiaría el curso de su vida y su carrera.

«Un día salí y vi a mi vecino dándole una paliza a su mujer», dice. «Este tipo mayor mexicano tenía una esposa blanca, y cada vez que la golpeaba, la sangre se ponía roja. Eso me traumatizó. Pensé: ‘Eso es lo que las drogas hacen a la gente, eso es lo que beber Budweiser hace a la gente. No quiero nada de eso'»

En ese momento, decidió que llevaría un estilo de vida limpio, lo que ha hecho desde entonces, evitando las fiestas nocturnas de su ambiente, el alcohol y las drogas. Aunque no aprueba todo eso, tampoco pretende hacer la vista gorda.

«Nuestra gente sale de fiesta y fuma», dice. «Quiero decir, ¿has estado alguna vez en una fiesta de quince años en la que alguien no se haya emborrachado? Es parte de nuestra cultura, y representa esa otra parte de nuestra cultura con la que no me interesa jugar».

Al fin y al cabo, se trata de mantener la realidad; desde su posición de artista y de conocedor, entiende la evolución natural del hip-hop y de la industria musical. Pero el encaprichamiento de la sociedad con la vida rápida y el encaprichamiento de los artistas con letras cargadas de drogas -lo que él llama «promoción de las drogas duras»- sigue dejando a Magic frío.

«Eso me molesta mucho porque tengo hijos», dice. «Por supuesto, la música siempre ha promovido las drogas, no me malinterpretes. Pero como soy padre y tengo hijos, algunas de esas letras no me gustan demasiado.

«Escuché a alguien en la emisora de radio decir que la música está en una verdadera nube oscura ahora mismo. Pero es un reflejo de la sociedad, y si la sociedad no la comprara, la descargara o la reprodujera un millón de veces en YouTube, entonces no tendría éxito»

Su dura postura contra la promoción de las drogas parece entrar en conflicto con su color de elección.

«Una de las razones por las que rockeo tanto con el ‘blanco de la cocaína’ es porque mi discográfica me dijo una vez: ‘Eres un rapero mexicano; si vienes a California, no puedes ir de rojo ni de azul'», en referencia a la asociación de estos colores con las bandas negras, los Bloods y los Crips. «Así que elegí mi color y fue el blanco»

Su mánager fue quien lo bautizó como «blanco cocaína», pero Magic lo adoptó de inmediato por su valor de choque. «Llama la atención, como cuando Britney Spears dice: ‘Es Britney, perra'»

Pero atribuye su continua relevancia a rapear sobre el amor y las relaciones; para él, el amor es el «hilo que mantiene unido a todo el mundo». «Lost in Love» tiene poder de permanencia porque los nuevos fans siempre pueden sentirse identificados.

En estos días, Magic hace gran parte de sus relaciones en línea. Tiene unos 90.000 seguidores en Twitter y sigue a otros 20.000, muchos de los cuales le piden regularmente deseos de cumpleaños (a menudo concedidos) o un saludo o simplemente un follow-back.

Pero también mantiene una estrecha conexión con los fans que encuentra en la carretera. «Siempre lucho por conocer a mis fans», dice. «Los he construido de uno en uno, así que cuando me encuentro con un fan, es más como una reunión familiar».

Aunque está agradecido por la base de fans que ha cultivado y el éxito que ha tenido, todavía no se ha traducido en una aclamación mundial.

«Si no estamos creciendo, si nos quedamos en el mismo sitio, entonces ¿qué estamos haciendo?». se pregunta Magic. «Por eso mi último single, ‘Eres Reina’, es realmente un paso en una nueva dirección para mí. Me gustaría conseguir un mayor atractivo a nivel internacional. Quiero empezar a hacer conciertos en Japón, Australia y Nueva Zelanda.

«Soy un artista vintage; me inspiro en canciones antiguas», dice. «Cualquier día de la semana puedes escuchar a José José sonando en mi iPod, pero también me gusta mucho la música pop. Me gusta lo que hace will.i. am. Es popular, por supuesto, pero una de las razones por las que me gusta es porque me ha ido bien todo este tiempo aquí en los Estados Unidos, pero lo que él hace conquista otras naciones. Lo que Pitbull ha hecho conquista otras naciones. Y creo que ése debe ser mi próximo paso».

Para dar ese próximo salto de popularidad, sabe que debe hacer música que atraiga a un público masivo. «Por ejemplo, ‘Gangnam Style’. Es una maravilla de un solo éxito, pero ese tipo entró en el Libro Guinness de los Récords. Nunca volverá a estar a la altura, pero probablemente no tenga que hacerlo»

Magic apuesta por que su programa de radio le ayude a cerrar la brecha entre su música y ese éxito internacional. Los días laborables por la mañana, de 6 a 10, habla de música y cultura pop como presentador de Magic City Radio en Power 98.3 FM.

Con Eli Fresh y DJ Class, hace sonar los temas más candentes y habla de todo, desde Rihanna y Chris Brown hasta Justin Bieber y Lil Wayne. Espera que la cercanía con el mundo del pop le ayude a su propio ascenso.

«El programa de radio es una forma de seguir siendo relevante», dice. «En lo que respecta a las redes sociales, si esa es tu única forma de mantenerte relevante, puedes llegar a ser irritante. Cuando publicas cosas constantemente, los fans acaban diciendo: ‘Muy bien, voy a dejar de seguirte'».

«Así que intentamos no ser irritantes, pero sí persistentes. Hay una línea muy fina entre los dos.

«Y el programa de radio ha supuesto otro reto para mí, porque he tenido que aprender a manejar una consola de radio, en lugar de una pizarra de ingeniería, y he tenido que aprender cosas como la burla creativa. Así que el valor de estar en el ojo público y saber qué tácticas se utilizan para mantener una audiencia, son cosas valiosas que puedo utilizar en mi música. Además, me dan un cheque por ello. No hay nada mejor que eso».

Hace años que el hip-hop de la Costa Oeste no tiene una entidad que pueda competir con Jay Z o Young Money Entertainment de Lil Wayne. MC Magic ve el vacío, pero no está seguro de querer ser quien lo llene.

«Creo que el mayor sello que hizo ruido en la Costa Oeste fue Death Row Records», dice, «pero se trataba de un movimiento en una época en la que todo el mundo quería ser un gángster. El lema ‘Kill a mothafucka with my gat’ sonaba muy bien en aquella época, e inspiró a mucha gente a hacerlo.

«Mi sello se creó para apoyarme. Así que no lo veo como un Death Row en absoluto. Lo veo más como una pequeña mina de oro que estoy dejando para mis hijos. Al final, nunca sabes cuándo te vas a ir. Mi discográfica ya está preparada; es como un reloj. Los cheques acaban de llegar. Ese mecanismo de relojería será el tesoro que he dejado para mis hijos».

Además de todo su emprendimiento, Magic también trabaja duro en su otra pasión, la relación con su mujer desde hace 18 años, Lucy, sus tres hijos y su nieta, Zoe. Su hijo mayor, Marco, ha abandonado el nido, así que Lucy se centra en sus dos hijos menores.

«Tengo una esposa maravillosa», dice. «Cada vez que tengo un fin de semana libre, mi prioridad es estar con la familia, y siempre cenamos juntos».

Aunque está rodeado de seguidoras que lo adoran, su mujer se lo toma todo con calma. «Se siente muy orgullosa de lo que hago, y sabe realmente que estoy trabajando por la familia», dice. «Trabajamos en equipo; es una situación perfecta».

Conoció a Lucy en una feria de intercambio en la Avenida 27 cuando ella tenía sólo 13 años y él 23.

«Fue uno de los primeros lugares donde vendí mis raps personalizados», dice. «No tenía intención de perseguir a esta niña, pero era tan hermosa. Me marché de aquel mercadillo y no volví a verla hasta que cumplió 17 años. Cuando la volví a ver, le rogué que saliera conmigo. No quiso durante mucho tiempo, pero finalmente dijo: ‘Voy a salir contigo una vez sólo para quitarte de encima'»

Con su casa en orden y con los cheques que siguen entrando, Magic no siente la necesidad de salir de fiesta como una estrella de rock. Puede que lo veas «todo en el vídeo musical, todo en los discos, bailando», como dijo una vez Suge Knight de Death Row, pero todavía no lo pillarás todo, como 50 cent rapeó, «in da club».

Prefiere no revelar cuántos ceros hay en su cheque medio o el nivel de su cuenta bancaria, pero calcula que su marca vale al menos un millón de dólares.

Magic dice: «Soy un tipo de bajo perfil. Todos los locutores de la emisora tienen que trabajar a veces a distancia. Ya sea que estén presentando en el Pink Rhino, en este o aquel club nocturno, yo no lo hago. Si lo hiciera, enviaría un mensaje diferente sobre mí.

«Tal vez si una de mis canciones fuera para llegar al siguiente nivel – entonces probablemente podríamos jugar con eso. Pero no aspiro a ser P. Diddy. Aspiro a ser MC Magic, y a inspirar a la gente que me sigue»

MC Magic seguirá persiguiendo la fama internacional. Pero sus fans -400.000 entre Twitter y Facebook- pueden estar seguros de que, por mucho que se adentre en los reinos del pop, siempre volverá a ese hilo conductor.

Después de todo, nos recuerda de nuevo: «El amor es la razón por la que naciste, hermano. El amor es relevante para siempre»

.