A la mañana siguiente, viajé hacia el norte a través de la llanura aluvial encajada entre los ríos Mississippi y Yazoo, para algunos el verdadero hogar del blues, que ha producido a incondicionales como Muddy Waters, Elmore James y B. B. King. Hoy en día, su legado constituye el esqueleto del atractivo turístico de la región, y su columna vertebral es la autopista 61, conocida como la autopista del blues.
Los aficionados al blues de todo el mundo buscan el Po’ Monkey’s en Merigold, Mississippi, justo al lado de la 61, que sólo abre los jueves. El propietario, Willie Seaberry, de 73 años -responde a Po’ o Monkey-, lleva el local desde los 16 años. Durante el día, sigue cultivando los campos que rodean el edificio, una estratificación de hojalata, ladrillos y tablones desbastados como la de Escher.
«Solía haber garitos por aquí», dijo el Sr. Seaberry mientras estábamos fuera, viendo cómo se ponía el sol. «Bueno, muchos jóvenes no sabían cómo actuar y tuvieron que cerrarlos». Miró hacia el infinito horizonte del Delta. «Pero a toda mi gente le gusta el blues».
Al anochecer, seguimos a su gente al garito para tomar cervezas en lata por 3 dólares bajo techos de plástico negro adornados con un mar de monos disecados y luces navideñas. Cuando el DJ se puso en marcha con un número de soul de la banda Chairmen of the Board, llegó un grupo de clientes habituales, lo que hizo que la multitud pasara de ser mayoritariamente blanca a ser negra. Los desconocidos se sentaban en las mesas comunitarias y bailaban con las citas de los demás; el ambiente del club nunca cambió.
«Po’ Monkey’s es como lo que el Delta es en su mejor momento», me dijo Will Jacks, un fotógrafo de la cercana Cleveland, Mississippi. «Es algo más que un lugar para tomar una cerveza y relajarse durante una noche. Hay una magia que se produce entre la gente».
Si el Delta es el cuerpo del blues, Clarksdale, a 30 minutos al norte de Merigold junto al río Sunflower, es el corazón. Los marcadores rinden homenaje a héroes locales como John Lee Hooker, Ike Turner y Sam Cooke. Y esta ciudad de 18.000 habitantes es el lugar de la famosa «encrucijada», donde confluyen las carreteras 61 y 49 y donde Robert Johnson vendió legendariamente su alma.
Era la víspera del 10º Juke Joint Festival, y Clarksdale ya zumbaba con las melodías de cuerdas de las actuaciones improvisadas en la acera. Cientos de aficionados al blues se arremolinaban con sus programas para localizar los distintos locales de música del festival. Alrededor de 7.000 aficionados acabaron por llegar a la compacta red de calles para presenciar a veteranos del blues -algunos de ellos con más de 70 y 80 años-, así como a una nueva generación de abanderados.