Hace poco fui a Kikiriki un mercado de aves de corral en Bushwick, y compré un pollo vivo para la cena. Quería responder a una pregunta candente: ¿era más barato y más sabroso que un pollo de supermercado?

Inaugurado en 1912 en el 334 de la calle Linden, Kikiriki es uno de los pocos locales de aves de corral vivas del barrio. Yo vivía a la vuelta de la esquina y a veces pasaba por allí y pensaba: «Quizá lo pruebe algún día». Otras veces lo olía en el viento y pensaba: «Quizá no lo haga».

Cuando me preguntaron si le daría una vuelta a la experiencia para el Bushwick Daily pensé: «Sí, por qué no».

El olor de docenas, tal vez cientos de animales (Kikiriki almacena patos y conejos, también) es notable y fuerte. Extrañamente, el olor es más fuerte en la acera que en el interior del propio mercado. Una vez cruzado el umbral, el olor es más parecido al de una carnicería.

Había una sorprendente variedad de aves de corral entre las que elegir. Probablemente una media docena de razas de pollo diferentes, desde el pollo de engorde estándar hasta los Silkies, una raza con plumas muy esponjosas y, sobre todo, de piel y carne negra (más común en Asia que en América).

Una cosa que me sorprendió es que cada sección de jaulas estaba equipada con bandejas de comida, llenas de lo que parecía ser maíz seco. Mientras que todos los animales tenían acceso a la comida, no noté ningún suministro de agua.

Para esta visita opté por un pollo de engorde blanco estándar, el mismo tipo que se obtiene pre-cortado y envasado en una tienda de comestibles.

Pedí uno de unos dos kilos. El caballero que estaba en el piso revisó las jaulas, escogió una y la pesó. «Este pesa dos kilos. ¿Está bien?» Casi.

A 2 dólares la libra, mi pollo me costó 16. Pagué en un pequeño puesto, me dijeron que mi pollo estaría listo en 10 minutos y me senté en la zona de espera contigua. Cinco minutos más tarde, llamaron a mi número.

Entregué mi ticket y recibí mi pollo en una pesada bolsa de plástico roja. Todavía estaba caliente, era sorprendentemente voluminoso y pesaba mucho en mi regazo durante el viaje en tren de vuelta a mi casa.

En casa desempacé mi pollo -para entonces había empezado a referirme a él como «ella». La habían desplumado y eviscerado, igual que un pollo que se compra en el supermercado. La principal diferencia era que mi pollo aún tenía la cabeza y las patas. Tenía los ojos cerrados y la evidencia de que su muerte fue rápida -un corte limpio en el cuello- era claramente visible.

También se incluía, y reconozco que no había pensado en ello, el corazón, el hígado y una especie de órgano texturizado de color verde amarillento parecido a una glándula que no pude identificar. Podría tratarse de una molleja no recortada, una especie de preestómago, pero me pareció terriblemente fina para ser una molleja. Los estadounidenses son notoriamente aprensivos con los despojos, pero el hecho es que se comen comúnmente básicamente en todo el mundo.

Limpiado y recortado, preparé el pollo al estilo clásico, rellenando su cavidad con cítricos, aromáticos y algunas zanahorias. Lo sazoné con una mezcla de sal, pimienta, comino, cilantro y chipotle en polvo. Después de un rápido chamuscado en su parte delantera y trasera, la puse en un horno precalentado y la dejé asar sobre una cama de patatas y zanahorias.

Y luego comimos.

Ahora la verdad sobre esa pregunta candente que has estado meditando: «¿Era mejor que el pollo del supermercado?» Y la respuesta honesta es … no, realmente no lo era. No pude notar ninguna diferencia en la calidad, ni en el sabor ni en la textura, en comparación con el pollo comprado en el supermercado.

Si su siguiente pregunta es, «¿Fue mejor el precio?» entonces mi respuesta a eso es también no.

La Oficina de Estadísticas Laborales del Departamento de Trabajo de EE.UU. sitúa el coste medio del pollo entero en todo el país en 1,48 dólares por libra, así que a 2 dólares por libra Kikiriki cobra por encima de la media en ese sentido. En Food Bazaar, el supermercado más cercano a Kikiriki, un pollo entero cuesta más o menos lo mismo, dependiendo de las rebajas. Más cerca de mi casa, a unas pocas manzanas, en Ridgewood, los precios de los pollos enteros oscilan entre los 0,99 dólares de la marca de la tienda y los 4,30 dólares de los pollos de lujo criados en libertad por kilo.

Así que eso es todo. Soy realista en cuanto a la comida, y sé muy bien de dónde viene una pechuga de pollo. Pero la experiencia de recoger mi propio pollo, mirándolo a los ojos antes de ser sacrificado, no fue ni gratificante ni placentera. No sabía mejor, y tampoco era más barata.

Sin embargo, me sentía un poco más cerca de ella, un poco más responsable de ella, que de un pollo de supermercado.