«Siempre me han gustado Sinatra y el Rat Pack, y hacía tiempo que quería hacer un disco de crooner así», dice Harmeier, encendiendo un cigarrillo entre sorbos de una cerveza en la terraza del bar.

Pero dejando de lado la sección de cuerdas, Cheap Silver and Solid Country Gold, al igual que su predecesor, el magnífico Steak Night at the Prairie Rose de 2018, es innegablemente un álbum de música country, estampado con la Telecaster de Rutherford, el pedal steel celestial de Zach Moulton y el twang tejano de Harmeier. Sin embargo, no es un álbum de Countrypolitan: se trata principalmente de canciones descarnadas de bar con adornos orquestales, en contraste con las exuberantes producciones de Billy Sherrill de los años sesenta y setenta.

Para Harmeier era importante que las canciones pudieran encajar sin problemas en un conjunto típico de sala de baile de los Moonpies. «Las canciones tenían que valer por sí mismas», dice. «Quería que fuéramos nosotros los que tocáramos, pero con toda una capa de cuerdas detrás de todo».

Cuando Odor llevó la idea de un proyecto de country y cuerdas a David Percefull, su colaborador en los Yellow Dog Studios de Wimberley, Texas, Percefull sugirió que apuntaran alto y grabaran en Abbey Road. Con los Moonpies ya contratados para una serie de festivales europeos y con los gastos de viaje cubiertos por los promotores -una ventaja importante para una banda que sobrevive principalmente con la venta de merchandising y los conciertos-, reunieron el dinero suficiente para programar tres días de grabación en el legendario estudio donde los Beatles redefinieron la idea del álbum con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

«Hubo ese primer día en Abbey Road con todo el mundo entrando por las puertas y mirando a su alrededor», recuerda Odor. «Una cosa es que todo el mundo conozca sus canciones y podamos entrar y clavarlas, pero ahora añadimos este elemento de historia: Oh, ¿estamos realmente aquí?»

En una esquina estaba el idiosincrático piano «Mrs. Mills» que Paul McCartney tocó en «A Day in the Life». El micrófono Neumann U47 de John Lennon también estaba preparado. Casi al instante, Odor y Percefull se fijaron en un antiguo pero precario órgano Hammond B3 que querían montar para el teclista de los Moonpies, John Carbone.

«Dijeron: ‘Vale, vamos a encenderlo, pero esperad un segundo’. Pusieron este palo en la parte trasera del Hammond y lo empujaron hacia los lados para accionar los interruptores. Dijeron que si no usabas el palo, podías electrocutarte y morir», se ríe Odor. «Este es el mejor estudio del mundo, y todavía tienen este viejo Hammond en el que, en la posición incorrecta, te puedes electrocutar».

Para Omar Oyoque, un intérprete de steel que se unió a la banda sólo ocho meses antes como su nuevo bajista, las sesiones fueron especialmente angustiosas. «Era mi primer disco con Moonpies», dice. «Nunca había grabado un bajo en ningún disco y mi primera vez fue en Abbey Road».

Al final de las sesiones, el grupo, completado por el batería Kyle Ponder, voló a Estados Unidos para dar un concierto en Billings, Montana, y los músicos de cuerda llegaron para tocar los temas que Percefull había escrito. Harmeier continuó escribiendo y reescribiendo las letras del nuevo material, y cortó sus voces en Wimberley en Yellow Dog – todo excepto una pista que se empeñó en grabar en Abbey Road usando el micrófono U47 de Lennon.

La canción era una versión desamparada de «London Homesick Blues» de Gary P. Nunn, una elección apropiada para Harmeier, que hasta el viaje no había viajado al extranjero. «Nunca había cruzado el charco. Eso era todo», dice. Al echar de menos a su mujer y a su hijo pequeño en Texas, conectó con la letra de Nunn sobre el deseo de «volver a casa con el armadillo» y arregló la canción de 1973 no en el estilo optimista que los espectadores escucharon cuando sirvió de tema para Austin City Limits, sino en un tono menor y abatido.

«Es una puta canción triste», dice Harmeier. «Shooter me dijo: ‘No creo que nadie haya captado el estado de ánimo de esa canción hasta ti'»

«No me importaba necesariamente si era un disco de country o no»

Harmeier también aborda su condición de pez y patatas fritas fuera del agua en la canción «Fast as Lightning», una lista de percances que suena como un country «It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)». El autobús se estropea, los vuelos son largos y la diferencia de idioma en Europa es difícil de entender para un tejano nativo: «Las palabras que utilizo, se puede decir que soy de Houston/je ne parle pas français», canta.

Al igual que «A Very Good Year» de Sinatra, una piedra de toque para Harmeier y Odor, una vibración melancólica impregna todo Cheap Silver and Solid Country Gold, desde la arrolladora canción que da título al disco hasta el final «London Homesick Blues». El álbum conceptual es una carta al hijo de Harmeier, una explicación desprejuiciada de por qué no ha estado -y probablemente no estará- cerca de su infancia.

«Danger», con su ritmo de guitarra de Waylon y Shooter Jennings en la voz de fondo, encuentra a Harmeier hablando directamente a su hijo sobre lo que su viejo ha sacrificado en la carretera. «Nunca he sido perezoso/me he dejado la piel/esperando la recompensa y yendo a la quiebra», refunfuña, «pero me encanta esta vida, chico/siempre iba a hacerlo».

Si Cheap Silver es un proyecto personal para el padre Harmeier, también lo es para el artista Harmeier, que, con Odor y sus Moonpies, ha conseguido hacer el álbum de música country más sofisticado publicado en lo que va de año. Y no sólo por la incorporación de la Orquesta Sinfónica de Londres. Cuando llegó el momento de escribir el single «You Look Good in Neon», una canción sobre los encuentros nocturnos a la que Harmeier se refiere como el «timbre» del LP por su inherente atractivo para la radio country de Texas, no eligió los productos básicos de la Estrella Solitaria, como el tequila o la cerveza Shiner, como lubricante de la letra, sino un digestivo italiano. «Cuando llega la hora de cerrar y se encienden las luces, deberíamos compartir un trago de fernet», dice el estribillo.

Harmeier se ríe del resultado de esa decisión: los fans han empezado a invitar al grupo a rondas de fernet cuando tocan la canción en directo. Está contento de que adopten algo diferente a los Moonpies, pero no se hace ilusiones de que Plata Barata y Oro Sólido del País vaya a tocar las notas correctas para todo el mundo.

«Como a mi papá no le va a gustar. A mi padre siempre le pareció raro, incluso porque no es Asleep at the Wheel», dice. «No me importaba necesariamente que fuera un disco de country o no. No quiero que me encasillen en una cosa. Hace años pensé en eso, en que sólo quiero tener esta banda, con este nombre, y hacer lo que nos dé la gana. Puede estar en constante evolución.

«Haremos otro disco de country directo», añade.

Sólo que ahora no. Con Cheap Silver, Mike y los Moonpies están abrazando esta nueva fase y tienen planes sueltos para actuar con una sección de cuerda o una orquesta local en determinadas ciudades. Su lista de canciones también está evolucionando, añadiendo la reciente versión del grupo de la canción de rock alternativo de 1998 «The Way» y destacando su mordaz himno de 2017 «Country Music Is Dead», cuyo mensaje Harmeier resume como «Bésame el culo».

«Algunos fans querrán Steak Night 2», dice Odor, «pero no podemos darles eso porque ya hicimos Steak Night. Y ahora que hemos hecho esto, no necesitamos hacer otro proyecto con una sinfonía»

Harmeier hace una pausa para encender otro cigarrillo. «Tengo esta mentalidad», dice, «en la que sólo quiero ir a contracorriente de lo que todo el mundo quiere».