FEATURES Death, Trauma, & Friendship: La ex vocalista de Swans, Jarboe, sobre su histórica colaboración con Neurosis Por J. Bennett – 22 de julio de 2019

Una noche a finales de los 90, Jarboe estaba escuchando una emisora de radio universitaria local de Atlanta en su camión cuando una canción le llamó la atención. Como antigua teclista y co-vocalista del pulverizador y notoriamente ruidoso grupo experimental Swans, tenía oído para la pesadez artística. No le impresionaba mucho lo que escuchaba en esos días. Hasta ese momento.

«Muy pocas cosas me llamaron la atención, pero esta canción lo hizo, así que esperé a saber de quién se trataba», dice el venerado músico underground. «Era Neurosis».

Naturalmente, la siguiente vez que la famosa banda de psicometal de Oakland vino a la ciudad, Jarboe no se lo perdió. Tras el concierto, ella y el cerebro de Swans, Michael Gira (con quien había asistido al espectáculo), fueron al backstage y se presentaron. No es que necesitaran hacerlo: Los miembros de Neurosis estaban más que familiarizados con Jarboe y Gira; de hecho, el trabajo del dúo en Swans había sido una influencia clave en su propia música. La relación se selló cuando Jarboe les hizo un regalo. «Les llevé unos chiles de mi jardín», dice. «Quedaron impresionados, así que básicamente nos hicimos amigos al instante».

El guitarrista y vocalista de Neurosis, Steve Von Till, mantuvo el contacto con Jarboe hasta el final del interminable ciclo de giras de su banda. «No recuerdo cómo surgió la idea de trabajar juntos, pero él me enviaba cartas escritas a mano desde la carretera en esta hermosa papelería de tipo tribal», dice. «Cuando finalmente dejaron de hacer giras, Steve dijo: ‘Hagamos esto'».

Creado a lo largo de meses de intercambio de pistas en línea, «esta cosa» -el álbum de colaboración Neurosis & Jarboe- se publicó en otoño de 2003. Musicalmente, era un poco diferente para ambas partes. Aunque el disco mantenía las famosas florituras bombásticas de Neurosis, como las guitarras aplastantes y los estruendosos tambores tribales, también ponía un mayor énfasis en las ominosas texturas electrónicas creadas por el teclista de Neurosis, Noah Landis, en contraposición con el avasallador sludge que los fans esperaban.

Para Jarboe, el LP supuso una vuelta al monolítico muro de sonido que había experimentado con Swans -que se había disuelto en 1997- tras años de hacer música más tranquila. «Fue muy significativo para mí a ese nivel, en lugar de sentarme con violines y guitarras acústicas», se ríe. «No hay nada malo en los violines y las guitarras acústicas, pero eso no era lo que sentía en ese momento».

Sus letras en Neurosis &Jarboe, por su parte, se encontraban entre las más personales que había escrito. «Tomé las letras de mi diario», explica. «Fue algo muy raro para mí ser tan completamente personal, pero me pareció que era la manera de hacerlo porque encajaba con la música que me enviaron. Escribí sobre cosas que me salían directamente del corazón».

Eso resulta ser un enorme eufemismo. La canción «His Last Words» relata la muerte del padre de Jarboe, que había fallecido tras someterse a una operación cerebral años antes;» «Receive» trata de la muerte de su madre, que había fallecido mucho más recientemente. Y la canción «Seizure» se refiere a una grave fractura de cráneo que cambió la vida de Jarboe para siempre. «Tuve una lesión traumática en la cabeza que casi me mata, así que celebro dos cumpleaños al año», explica. «Celebro el verdadero, y aquel en el que los cirujanos básicamente me trajeron de vuelta de la muerte».

Todavía no recuerda las circunstancias que llevaron a la fractura. «Cuando recibes una lesión en la cabeza como esa, tienes amnesia», ofrece. «Los momentos justo antes y después de que ocurriera han desaparecido y nunca han vuelto a mí. La teoría es que subí al ático a por una maleta, tropecé y me caí. No lo sé. Sólo sé que me desperté sola en una unidad especial del hospital, conectada a uno de esos monitores cardíacos. Fue realmente aterrador».

Tras el lanzamiento del álbum, Neurosis y Jarboe decidieron tocar un puñado de conciertos juntos. Ensayaron en el local de ensayo de Neurosis en Oakland. Tuvieron que hacer ingeniería inversa en las grabaciones, porque ambas partes habían grabado sus partes por separado. «Así que tienes el álbum terminado y ahora intentas recrearlo en directo», explica Jarboe. «Fue una forma muy interesante de trabajar, porque normalmente es al revés. De hecho, utilicé el libreto del CD para recordar mis propias letras. Todavía lo tengo, con todas mis anotaciones, como ‘Haz esto 24 veces’ o ‘¡Respira a tope! Lo tengo firmado por todos los chicos».

Dieciséis años después, Jarboe dice que colaborar con Neurosis fue una alegría. «Trabajar con ellos fue un honor para mí. Fue después de los Swans, así que fue simbólico volver a ese volumen y a un ambiente ‘rock’ o pesado. Lo hice y sentí que triunfé haciéndolo. Fue abrazar un elemento de lo que yo era»

.