- Este artículo es objeto de una columna del editor de los lectores.
«Todavía lo veo muy claro, no lo he olvidado», dice Títos Patríkios. «La policía de Atenas disparando contra la multitud desde el tejado del parlamento en la plaza Syntagma. Los jóvenes, hombres y mujeres, tendidos en charcos de sangre, todo el mundo bajando a toda prisa por las escaleras, en total conmoción, en total pánico».
Y entonces llegó el momento decisivo: la temeridad de la juventud, la pasión de la creencia en una justicia que arde: «Me subí a la fuente del centro de la plaza, la que todavía está allí, y empecé a gritar: «¡Camaradas, no os disperséis! ¡La victoria será nuestra! No os vayáis. Ha llegado el momento. Venceremos!»
«Estaba», dice ahora, «profundamente seguro de que venceríamos». Pero aquel día no hubo victoria; como tampoco se podía pretender que lo sucedido no cambiara la historia de un país que, liberado del Reich de Adolf Hitler apenas seis semanas antes, se precipitaba ahora hacia una sangrienta guerra civil.
Incluso ahora, a los 86 años, cuando Patríkios «se ríe de y conmigo mismo por haber llegado a tal edad», el poeta puede recordar, escena a escena, disparo a disparo, lo que sucedió en la plaza central de la vida política griega en la mañana del 3 de diciembre de 1944.
Ese fue el día, hace 70 años esta semana, cuando el ejército británico, todavía en guerra con Alemania, abrió fuego -y dio a los locales que habían colaborado con los nazis las armas para disparar- contra una multitud civil que se manifestaba en apoyo de los partisanos con los que Gran Bretaña había sido aliada durante tres años.
La multitud llevaba banderas griegas, estadounidenses, británicas y soviéticas, y coreaba: «Viva Churchill, Viva Roosevelt, Viva Stalin'» en apoyo a la alianza bélica.
Veintiocho civiles, en su mayoría chicos y chicas jóvenes, murieron y cientos resultaron heridos. «Todos habíamos pensado que sería una manifestación como cualquier otra», recuerda Patríkios. «Lo de siempre. Nadie esperaba un baño de sangre»
La lógica británica fue brutal y pérfida: el primer ministro Winston Churchill consideró que la influencia del Partido Comunista dentro del movimiento de resistencia que había apoyado durante toda la guerra -el Frente de Liberación Nacional, EAM- se había hecho más fuerte de lo que había calculado, lo suficiente como para poner en peligro su plan de devolver al rey griego al poder y mantener el comunismo a raya. Así que cambió de alianzas para apoyar a los partidarios de Hitler en contra de sus antiguos aliados.
Hubo otros en la plaza ese día que, como el joven de 16 años Patríkios, llegarían a ser miembros prominentes de la izquierda. Míkis Theodorakis, renombrado compositor y figura emblemática de la historia moderna de Grecia, pintó una bandera griega con la sangre de los caídos. Al igual que Patríkios, fue miembro del movimiento juvenil de la resistencia. Y, como Patríkios, sabía que su país había cambiado. En pocos días, los Spitfires y Beaufighters de la RAF ametrallaban los bastiones izquierdistas cuando comenzó la Batalla de Atenas -conocida en Grecia como la Dekemvriana-, que no se libró entre los británicos y los nazis, sino entre los británicos y los partidarios de los nazis contra los partisanos. «Todavía puedo oler la destrucción», se lamenta Patríkios. «Los morteros llovían y los aviones apuntaban a todo. Incluso ahora, después de todos estos años, me estremece el sonido de los aviones en las películas de guerra».
Y a partir de ahí, el descenso de Grecia a una catastrófica guerra civil: un episodio cruel y sangriento de la historia británica, así como de la griega, que todos los griegos conocen hasta la médula -de forma diferente, según el bando en el que estuvieran-, pero que curiosamente sigue sin contarse en Gran Bretaña, quizá por vergüenza, quizá por la arrogancia de la falta de interés. Es una narración que desconocen los millones de británicos que van a saborear las glorias de la antigüedad griega o a bailar en la discoteca por las islas al estilo de Mamma Mia.
El legado de esta traición ha perseguido a Grecia desde entonces, su sombra se cierne sobre las turbulencias y la violencia que estallaron en 2008 tras el asesinato de un escolar a manos de la policía -también llamado Dekemvriana- y que creó un abismo entre la izquierda y la derecha a partir de entonces.
«El período de la sublevación de diciembre de 1944 y de la guerra civil de 1946-49 infunde el presente», dice el principal historiador de estos acontecimientos, André Gerolymatos, «porque nunca ha habido una reconciliación. En Francia o Italia, si luchabas contra los nazis, eras respetado en la sociedad después de la guerra, independientemente de la ideología. En Grecia, te encontrabas luchando -o encarcelado y torturado por- la gente que había colaborado con los nazis, por orden de los británicos. Nunca ha habido un ajuste de cuentas con ese crimen, y gran parte de lo que ocurre ahora en Grecia es el resultado de no haber asumido el pasado».
Antes de la guerra, Grecia estaba gobernada por una dictadura monárquica cuyo emblema de un hacha y una corona fascistas expresaba bien su dicotomía una vez iniciada la guerra: el dictador, el general Ioannis Metaxas, se había formado como oficial del ejército en la Alemania imperial, mientras que el rey griego Jorge II -un tío del príncipe Felipe, duque de Edimburgo- estaba vinculado a Gran Bretaña. La izquierda griega, por su parte, se había visto reforzada por una enorme afluencia de refugiados politizados e intelectuales liberales procedentes de Asia Menor, que se agolpaban en los barrios bajos de Pireo y en la Atenas obrera.
Tanto el dictador como el rey eran fervientemente anticomunistas, y Metaxas prohibió el Partido Comunista, el KKE, internando y torturando a sus miembros, simpatizantes y a cualquiera que no aceptara «la ideología nacional» en campos y cárceles, o enviándolos al exilio interno. Una vez iniciada la guerra, Metaxas se negó a aceptar el ultimátum de rendición de Mussolini y prometió su lealtad a la alianza anglo-griega. Los griegos lucharon valientemente y derrotaron a los italianos, pero no pudieron resistir a la Wehrmacht. A finales de abril de 1941, las fuerzas del Eje impusieron una dura ocupación del país. Los griegos -al principio de forma espontánea, más tarde en grupos organizados- resistieron.
Pero, señaló el Ejecutivo de Operaciones Especiales británico (SOE): «El ala derecha y los monárquicos tardaron más que sus oponentes en decidirse a resistir la ocupación y, por lo tanto, fueron de poca utilidad».
Los aliados naturales de Gran Bretaña fueron, por lo tanto, el EAM -una alianza de partidos agrarios y de izquierdas de la que el KKE era dominante, pero en ningún caso la totalidad- y su brazo militar partisano, el ELAS.
No se puede exagerar el horror de la ocupación. El libro del profesor Mark Mazower Inside Hitler’s Greece describe los horribles bloccos o «redadas», en los que se acorralaba a las multitudes en las calles para que los informadores enmascarados pudieran señalar a los partidarios del ELAS a la Gestapo y a los Batallones de Seguridad -que habían sido creados por el gobierno colaboracionista para ayudar a los nazis- para su ejecución. El desnudo y la violación de las mujeres era un medio habitual para conseguir «confesiones». Las ejecuciones masivas se llevaban a cabo «según el modelo alemán»: en público, con fines de intimidación; los cuerpos se dejaban colgados de los árboles, custodiados por colaboradores del Batallón de Seguridad para evitar que fueran retirados. En respuesta, el ELAS organizó contraataques diarios contra los alemanes y sus secuaces. El movimiento partisano nació en Atenas, pero se asentó en los pueblos, de modo que Grecia se fue liberando progresivamente del campo. El SOE desempeñó su papel, famoso en los anales militares por el papel del brigadier Eddie Myers y de «Monty» Woodhouse en la voladura del viaducto de Gorgopotomas en 1942 y en otras operaciones con los partisanos – andartes en griego.
En otoño de 1944, Grecia había sido devastada por la ocupación y el hambre. Medio millón de personas habían muerto, el 7% de la población. Sin embargo, el ELAS había liberado docenas de pueblos y se había convertido en un proto-gobierno, administrando partes del país mientras el estado oficial se marchitaba. Pero tras la retirada alemana, el ELAS mantuvo a sus 50.000 partisanos armados fuera de la capital, y en mayo de 1944 aceptó la llegada de las tropas británicas, y poner a sus hombres a las órdenes del oficial al mando, el teniente general Ronald Scobie.
El 12 de octubre los alemanes evacuaron Atenas. Algunos combatientes del ELAS, sin embargo, habían estado en la capital todo el tiempo, y dieron la bienvenida al aire fresco de la libertad durante una ventana de seis días entre la liberación y la llegada de los británicos. Un partisano en particular sigue vivo, con 92 años, y es una leyenda de la Grecia moderna.
En el Parlamento Europeo de Bruselas y sus alrededores destaca el hombre con gorra de pescador griega, con su melena blanca y su bigote. Es Manolis Glezos, eurodiputado principal del partido de izquierdas Syriza de Grecia.
Glezos es un hombre de humilde grandeza. El 30 de mayo de 1941, subió a la Acrópolis con otro partisano y arrancó la bandera con la esvástica que había sido colgada allí un mes antes. Fue detenido por la Gestapo en 1942, fue torturado y, como consecuencia, sufrió tuberculosis. Escapó y fue detenido dos veces, la segunda por colaboradores. Recuerda que fue condenado a muerte en mayo de 1944, antes de que los alemanes abandonaran Atenas: «Me dijeron que mi tumba ya estaba cavada». De alguna manera, evitó la ejecución y se salvó del pelotón de fusilamiento de un consejo de guerra griego durante el periodo de la guerra civil gracias a la protesta internacional encabezada por el general De Gaulle, Jean-Paul Sartre y el arzobispo de Canterbury, el reverendo Geoffrey Fisher».
Seis años después, es un icono de la izquierda griega que también es aclamado como la mayor autoridad viva sobre la resistencia. «Los ingleses, hasta el día de hoy, sostienen que liberaron a Grecia y la salvaron del comunismo», dice. «Pero ese es el problema básico. Nunca liberaron a Grecia. Grecia fue liberada por la resistencia, por grupos de todo tipo, no sólo por EAM, el 12 de octubre. Yo estaba allí, en las calles; la gente gritaba por todas partes: «¡Libertad!», gritábamos, «¡Laokratia! –
Los británicos llegaron debidamente el 18 de octubre, instalaron un gobierno provisional bajo el mando de Georgios Papandreu y se prepararon para restaurar al rey. «Desde el momento en que llegaron», recuerda Glezos, «el pueblo y la resistencia los recibieron como aliados. No había más que respeto y amistad hacia los británicos. No teníamos ni idea de que ya estábamos renunciando a nuestro país y a nuestros derechos». Era sólo cuestión de tiempo que el EAM abandonara el gobierno provisional, frustrado por las exigencias de desmovilización de los partisanos. Las negociaciones se rompieron el 2 de diciembre.
El pensamiento oficial británico se refleja en los papeles del Gabinete de Guerra y otros documentos conservados en la Oficina de Registros Públicos de Kew. Ya el 17 de agosto de 1944, Churchill había escrito un memorando «personal y de alto secreto» al presidente estadounidense Franklin Roosevelt para decir que: «El Gabinete de Guerra y el Secretario de Asuntos Exteriores están muy preocupados por lo que sucederá en Atenas, y de hecho en Grecia, cuando los alemanes se quiebren o cuando sus divisiones intenten evacuar el país. Si hay un largo paréntesis después de que las autoridades alemanas se hayan ido de la ciudad antes de que pueda establecerse un gobierno organizado, parece muy probable que el EAM y los extremistas comunistas intenten apoderarse de la ciudad»
Pero lo que querían los luchadores por la libertad, insiste Glezos «era lo que habíamos conseguido durante la guerra: un estado gobernado por el pueblo y para el pueblo. No hubo ningún complot para apoderarse de Atenas, como siempre sostuvo Churchill. Si hubiéramos querido hacerlo, podríamos haberlo hecho antes de que llegaran los británicos». Durante el mes de noviembre, los británicos se dedicaron a crear la nueva Guardia Nacional, encargada de vigilar Grecia y desarmar a las milicias de la guerra. En realidad, el desarme sólo se aplicó al ELAS, explica Gerolymatos, no a los que habían colaborado con los nazis. Gerolymatos escribe en su libro de próxima aparición, The International Civil War, sobre cómo «a mediados de noviembre, los británicos empezaron a liberar a los oficiales del Batallón de Seguridad… y pronto algunos de ellos se paseaban libremente por las calles de Atenas con nuevos uniformes… El ejército británico siguió proporcionando protección para ayudar a la rehabilitación gradual de las antiguas unidades quisling en el ejército y las fuerzas policiales griegas.» Un memorándum del SOE instaba a que «el HMG no debía aparecer relacionado con este plan».
En la conversación, Gerolymatos dice: «Por lo que el ELAS podía ver, los británicos habían llegado, y ahora se veía a algunos oficiales superiores de los Batallones de Seguridad y de la Rama de Seguridad Especial caminando libremente por las calles. Atenas en 1944 era un lugar pequeño, y no se podía pasar por alto a esta gente. Los oficiales británicos de alto rango sabían exactamente lo que hacían, a pesar de que los soldados ordinarios de los antiguos Batallones de Seguridad eran la escoria de Grecia». Gerolymatos estima que 12.000 soldados de los Batallones de Seguridad fueron liberados de la prisión de Goudi durante el levantamiento para unirse a la Guardia Nacional, y 228 fueron reincorporados al ejército.
Cualquier idea británica de que los comunistas estaban preparados para la revolución se enmarcaba en el contexto del llamado Acuerdo de porcentajes, forjado entre Churchill y el comisario soviético Josef Stalin en la llamada «Conferencia de Tolstoi» en Moscú el 9 de octubre de 1944. Según los términos acordados en lo que Churchill denominó «un documento travieso», el sureste de Europa se dividió en «esferas de influencia», por las que -a grandes rasgos- Stalin se quedó con Rumanía y Bulgaria, mientras que Gran Bretaña, para mantener a Rusia fuera del Mediterráneo, se quedó con Grecia. Lo obvio, argumenta Gerolymatos, «habría sido incorporar el ELAS al ejército griego». Los oficiales del ELAS, muchos de ellos con cargos en el ejército griego de antes de la guerra, supusieron que esto ocurriría, como hizo De Gaulle con los comunistas franceses que luchaban en la resistencia: ‘¡Francia está liberada, ahora vamos a luchar contra Alemania!’
«Pero los británicos y el gobierno griego en el exilio decidieron desde el principio que los oficiales y hombres del ELAS no serían admitidos en el nuevo ejército. Churchill quería un enfrentamiento con el KKE para poder restaurar al rey. Churchill creía que una restauración supondría el retorno de la legitimidad y traería de vuelta el viejo orden. EAM-ELAS, independientemente de su relación con el KKE, representaba una fuerza revolucionaria, y el cambio»
Mientras tanto, continúa Gerolymatos: «Los comunistas griegos habían decidido no intentar tomar el país, al menos no hasta finales de noviembre o principios de diciembre de 1944. El KKE quería impulsar un gobierno de centro-izquierda y formar parte de él, eso es todo». Haciéndose eco de Glezos, dice: «Si hubieran querido una revolución, no habrían dejado a 50.000 hombres armados fuera de la capital después de la liberación – los habrían traído».
«Al reclutar a los colaboradores, los británicos cambiaron el paradigma, señalando que el viejo orden había vuelto. Churchill quería el conflicto», dice Gerolymatos. «Debemos recordar: no hubo una batalla por Grecia. Gran parte de las tropas británicas que llegaron eran administrativas, no unidades de línea. Cuando estallaron los combates en diciembre, los británicos y el gobierno provisional dejaron salir de Goudi a los Batallones de Seguridad, que sabían luchar de calle en calle porque lo habían hecho con los nazis. Ya habían luchado contra el ELAS durante la ocupación y reanudaron la batalla con gusto».
La mañana del domingo 3 de diciembre fue soleada, mientras varias procesiones de republicanos griegos, antimonárquicos, socialistas y comunistas se dirigían hacia la plaza Syntagma. Los cordones policiales les bloquearon el paso, pero varios miles se abrieron paso; mientras se acercaban a la plaza, un hombre con uniforme militar gritó: «¡Disparen a los bastardos!» La letal fusilería -desde las posiciones de la policía griega en lo alto del edificio del Parlamento y del cuartel general británico en el hotel Grande Bretagne- duró media hora. Al mediodía, una segunda multitud de manifestantes entró en la plaza, hasta abarrotarla con 60.000 personas. Después de varias horas, una columna de paracaidistas británicos desalojó la plaza; pero la batalla de Atenas había comenzado, y Churchill tenía su guerra.
Manolis Glezos estaba enfermo esa mañana, padecía tuberculosis. «Pero cuando me enteré de lo que había pasado, me levanté de mi cama de enfermo», recuerda. Al día siguiente, Glezos recorría las calles, furioso y decidido, desarmando comisarías. Para cuando los británicos enviaron una división acorazada, él y sus compañeros estaban esperando.
«Me llama la atención», dice, «que prefieran utilizar esas tropas para luchar contra nuestra población que contra los nazis alemanes». Para cuando los tanques británicos llegaron desde el puerto de Pireaus, él estaba al acecho: «Los recuerdo subiendo por la Vía Sagrada. Estábamos atrincherados en una trinchera. Derribé tres tanques», dice. «Hubo mucho derramamiento de sangre, muchos combates, perdí a muchos buenos amigos. Era difícil atacar a un inglés, difícil matar a un soldado británico: habían sido nuestros aliados. Pero ahora intentaban destruir la voluntad popular, y habían declarado la guerra a nuestro pueblo».
En el momento álgido de la batalla, dice Glezos, los británicos llegaron a instalar nidos de francotiradores en la Acrópolis. «Ni siquiera los alemanes hicieron eso. Disparaban sobre objetivos del EAM, pero nosotros no devolvíamos el fuego, para no hacer el monumento».
El 5 de diciembre, el teniente general Scobie impuso la ley marcial y al día siguiente ordenó el bombardeo aéreo del barrio obrero de Metz. «Las fuerzas británicas y gubernamentales», escribe la antropóloga Neni Panourgia en su estudio sobre las familias de la época, «al disponer de armamento pesado, tanques, aviones y un ejército disciplinado, pudieron hacer incursiones en la ciudad, quemando y bombardeando casas y calles, y esculpiendo segmentos de la ciudad… Los tanques alemanes habían sido sustituidos por los británicos, los oficiales de las SS y la Gestapo por soldados británicos.» La casa del actor Mimis Fotopoulos, escribe, fue incendiada con un retrato de Churchill sobre la chimenea.
«Recuerdo haber gritado consignas en inglés, durante una batalla en la plaza Koumoundourou, porque tenía una voz fuerte y se sentía que podía ser escuchado», dice el poeta Títos Patríkios mientras hablamos en su apartamento. «‘Somos hermanos, no hay nada que nos divida, ¡venid con nosotros! Eso es lo que gritaba con la esperanza de que se retiraran. Y justo en ese momento, con la cabeza asomada a la pared, una bala me rozó el casco. Si no me hubiera tirado Evangelos Goufas, que estaba a mi lado, habría muerto».
Ahora puede sonreír al pensar que sólo unos meses después de la matanza en la plaza estaba de vuelta en la escuela, estudiando inglés en un curso de verano del British Council. «Éramos enemigos, pero al mismo tiempo amigos. En una batalla me encontré con un soldado inglés herido y lo llevé a un hospital de campaña. Le di mi copia de Kidnapped, de Robert Louis Stevenson, y recuerdo que se la quedó».
Resulta esclarecedor leer los despachos de los propios soldados británicos, extraídos por el censor jefe, el capitán JB Gibson, que ahora se conservan en el Public Record Office. No dan ninguna indicación de que el enemigo contra el que luchan fue una vez un aliado partisano, de hecho muchas tropas piensan que están luchando contra una fuerza respaldada por los alemanes. Un suboficial escribe: «El Sr. Churchill y su discurso nos han hecho sentir muy bien, ahora sabemos por qué luchamos y contra qué luchamos, obviamente es un elemento huno el que está detrás de todo este problema». De «Un oficial»: «Usted puede preguntar: ¿por qué nuestros muchachos deben dar sus vidas para resolver las diferencias políticas griegas, pero sólo son diferencias políticas griegas? Yo digo: no, todo es parte de la guerra contra los hunos, y debemos seguir adelante y exterminar a este elemento rebelde.»
Los papeles del gabinete en Kew rastrean las reacciones en Londres: un acta del 12 de diciembre registra a Harold Macmillan, asesor político del mariscal de campo Alexander, regresando de Atenas para recomendar «una proclamación de todos los civiles contra nosotros como rebeldes, y una declaración de que aquellos que se encontraran vestidos de civil oponiéndose a nosotros con armas eran susceptibles de ser fusilados, y que se debía dar un aviso de 24 horas para que ciertas áreas fueran totalmente evacuadas por la población civil» – ergo, el ejército británico debía despoblar y ocupar Atenas. Pronto, las tropas británicas reforzadas tuvieron la sartén por el mango y en la víspera de Navidad Churchill llegó a la capital griega en un intento fallido de hacer la paz el día de Navidad.
«Ahora les contaré algo que nunca le he contado a nadie», dice Manolis Glezos con picardía. En la noche del 25 de diciembre, Glezos participaría en su escapada más atrevida, colocando más de una tonelada de dinamita bajo el hotel Grande Bretagne, donde el teniente general Scobie tenía su cuartel general. «Éramos unos 30 los que participamos. Trabajamos a través de los túneles de la red de alcantarillado; teníamos gente para cubrir las líneas de la red en las calles, por el miedo que teníamos a que nos oyeran. Nos arrastramos a través de toda la mierda y el agua y colocamos la dinamita justo debajo del hotel, lo suficiente como para hacerlo volar por los aires.
«Yo mismo llevé el cable de la mecha, con el cable enrollado a mi alrededor, y tuve que desenredarlo. Estábamos absolutamente sucios, cubiertos y cuando salimos del alcantarillado recuerdo que los chicos nos lavaron. Me acerqué al chico con el detonador; y esperamos, esperamos la señal, pero nunca llegó. No hubo nada. No hubo ninguna explosión. Entonces me enteré: en el último momento el EAM se enteró de que Churchill estaba en el edificio, y dio la orden de suspender el ataque. Querían volar el mando británico, pero no querían ser responsables de asesinar a uno de los tres grandes»
Al final de la Dekemvriana, miles de personas habían sido asesinadas; 12.000 izquierdistas fueron acorralados y enviados a campos en Oriente Medio. El 12 de febrero se firmó una tregua, cuya única cláusula que se cumplió siquiera parcialmente fue la desmovilización del ELAS. Así comenzó un capítulo conocido en la historia griega como el «Terror Blanco», ya que todos los sospechosos de ayudar al ELAS durante la ocupación dekemvriana o incluso nazi fueron detenidos y enviados a un gulag de campos establecidos para su internamiento, tortura, a menudo asesinato – o bien arrepentimiento, como bajo la dictadura de Metaxas.
Títos Patríkios no es el tipo de hombre que quiere que el pasado afecte al presente. Pero no niega hasta qué punto esta historia lo ha hecho, afectando a su poesía, a su movimiento, a su búsqueda de «le mot juste». Este hombre tan comedido y apacible pasó años en campos de concentración, creados con la ayuda de los británicos cuando se avecinaba la guerra civil. Con el encarcelamiento llegaron los trabajos forzados, y con los trabajos forzados llegaron las torturas, y con el exilio llegó la censura. «La primera noche en Makronissos nos golpearon mucho.
«Pasé seis meses allí, sobre todo rompiendo piedras, recogiendo zarzas y cargando arena. Una vez, me hicieron permanecer de pie durante 24 horas después de que se descubriera que un periódico había publicado una carta en la que se describían las terribles condiciones del campo. Pero aunque la había escrito, y me las había arreglado para pasársela a mi madre, nunca admití haberlo hecho y durante todo el tiempo que estuve allí nunca firmé una declaración de arrepentimiento».
Patríkios fue uno de los relativamente afortunados; miles de otros fueron ejecutados, normalmente en público, y sus cabezas cortadas o cuerpos colgados se exhibían habitualmente en las plazas públicas. La embajada de Su Majestad en Atenas comentó diciendo que la exhibición de cabezas cortadas «es una costumbre regular en este país que no puede ser juzgada por los estándares europeos occidentales».
El nombre del hombre al mando de la «Misión Policial Británica» en Grecia es poco conocido. Sir Charles Wickham había sido asignado por Churchill para supervisar las nuevas fuerzas de seguridad griegas – en efecto, para reclutar a los colaboradores. El antropólogo Neni Panourgia describe a Wickham como «una de las personas que recorrió el imperio estableciendo la infraestructura necesaria para su supervivencia», y le atribuye el establecimiento de uno de los campos más despiadados en los que se torturaba y asesinaba a los prisioneros, en Giaros.
De Yorkshire, Wickham era un militar que sirvió en la Guerra de los Boers, durante la cual los campos de concentración en el sentido moderno fueron inventados por los británicos. Luego luchó en Rusia, como parte de la Fuerza Expedicionaria aliada enviada en 1918 para ayudar a las fuerzas zaristas rusas blancas en oposición a la revolución bolchevique. Después de Grecia, se trasladó en 1948 a Palestina. Pero su calificación para Grecia fue esta: Sir Charles fue el primer inspector general de la Real Policía del Ulster, desde 1922 hasta 1945.
La RUC se fundó en 1922, tras lo que se conoció como los pogromos de Belfast de 1920-22, cuando las calles católicas fueron atacadas y quemadas. Fue, escribe el historiador Tim Pat Coogan, «concebido no como un cuerpo de policía regular, sino como uno de contrainsurgencia… La nueva fuerza contenía muchos reclutas que se alistaron deseando ser policías ordinarios, pero también contenía bandas de asesinos encabezadas por hombres como un jefe de policía que usaba bayonetas en sus víctimas porque prolongaba sus agonías.»
Como descubrió el escritor Michael Farrell al investigar su libro Arming the Protestants, gran parte del material relativo a la incorporación por parte de Sir Charles de estos milicianos de la UVF y de la Special Constabulary a la RUC ha sido destruido, pero queda lo suficiente para dar una clara indicación de lo que estaba ocurriendo. En un memorándum escrito por Wickham en noviembre de 1921, antes de la formación de la RUC, y mientras se negociaba el tratado de partición de diciembre de ese año, se había dirigido a «todos los comandantes de los condados» de la siguiente manera «Debido al número de informes que se han recibido sobre el crecimiento de las fuerzas de defensa lealistas no autorizadas, el gobierno ha considerado la conveniencia de obtener los servicios de los mejores elementos de estas organizaciones».
Coogan, el mayor y más veterano historiador de Irlanda, no pretende ser neutral en los asuntos relacionados con la República y la Unión, pero los hechos históricos son objetivos y tiene un dominio de los mismos que nadie puede igualar. Hablamos en su casa, a las afueras de Dublín, mientras tomamos un vaso de whisky aptamente llamado «Lágrimas de Escritor».
«Es la narrativa del imperio», dice Coogan, «y, por supuesto, la aplicaron a Grecia. Esa misma combinación de campos de concentración, poner a las bandas de asesinos en uniforme y llamarla policía. Eso es el colonialismo, así es como funciona. Utilizas los medios que sean necesarios, uno de los cuales es el terror y la connivencia con los terroristas. Funciona.
«Wickham organizó la RUC como el brazo armado del unionismo, algo que siguió siendo después», dice. «¿Cuánto tiempo pasó en la historia de este país antes de que el informe Chris Patten de 1999, y las manos de Wickham fueran finalmente arrancadas de la policía? El jefe del MI5 informó en 1940 que «en la personalidad y la experiencia de Sir Charles Wickham, los servicios de lucha tienen a su lado a un amigo y consejero muy valioso». Cuando los servicios de inteligencia necesitaron integrar los Batallones de Seguridad griegos -la «Policía Especial» del Tercer Reich- en una nueva fuerza policial, habían encontrado a su hombre.
Los académicos griegos varían en sus opiniones sobre la responsabilidad directa de Wickham en el establecimiento de los campos y en la dotación de personal con los torturadores. Panourgia considera que el campo de Giaros -una isla que incluso el emperador romano Tiberio decretó no apta para prisioneros- fue iniciativa directa del propio Wickham. Gerolymatos, por su parte, afirma: «Los griegos no necesitaban que los británicos les ayudaran a levantar campamentos. Ya lo habían hecho antes, bajo Metaxas». Los documentos de Kew muestran que la policía británica al servicio de Wickham estaba presente regularmente en los campos.
Gerolymatos añade: «Los británicos -y eso significa Wickham- sabían quiénes eran estas personas. Y eso es lo que lo hace tan aterrador. Eran las personas que habían estado en las cámaras de tortura durante la ocupación, sacando las uñas y aplicando tornillos de mariposa.» En septiembre de 1947, el año en que el Partido Comunista fue ilegalizado, 19.620 izquierdistas estaban recluidos en campos y cárceles griegas, 12.000 de ellos en Makronissos, y otros 39.948 se exiliaron internamente o en campos británicos de Oriente Medio. Existen muchos relatos aterradores de torturas, asesinatos y sadismo en los campos de concentración griegos, una de las atrocidades más escandalosas de la Europa de posguerra. Polymeris Volgis, de la Universidad de Nueva York, describe cómo se introdujo un sistema de arrepentimiento como si se tratara de una «Inquisición secular de los últimos tiempos», con confesiones extraídas a través de una «degradación interminable y violenta».
A las mujeres detenidas se les quitaban los hijos hasta que confesaban ser «búlgaras» y «putas». El sistema de arrepentimiento hizo que Makronissos se considerara una «escuela» y una «Universidad Nacional» para los que ahora estaban convencidos de que «nuestra vida pertenece a la Madre Grecia», en la que los conversos recibían la visita del rey y la reina, ministros y funcionarios extranjeros. «La idea», dice Patríkios, que nunca se arrepintió, «era reformar y crear patriotas que sirvieran a la patria».
Los menores de la prisión de Kifissa eran golpeados con alambres y calcetines rellenos de hormigón. «En el pecho de los chicos cosían etiquetas con sus nombres», escribe Voglis, «con terminaciones eslavas añadidas a los nombres; muchos chicos fueron violados». Una prisionera fue obligada, tras una fuerte paliza, a permanecer en la plaza de Kastoria sosteniendo las cabezas cortadas de su tío y su cuñado. Un detenido en la prisión de Patras en mayo de 1945 escribe simplemente esto: «Me golpearon furiosamente en las plantas de los pies hasta que perdí la vista. Perdí el mundo»
Manolis Glezos tiene su propia historia. Presenta un libro sobre la ocupación y muestra una reproducción del último mensaje que dejó su hermano Nikos, garabateado en el interior de una boina. Nikos fue ejecutado por colaboradores apenas un mes antes de que los alemanes evacuaran Grecia. Cuando lo llevaban al pelotón de fusilamiento, el joven de 19 años consiguió lanzar la gorra que llevaba desde la ventanilla del coche. La gorra, que fue encontrada por un amigo y devuelta a la familia, es una de las posesiones más preciadas de Glezos.
En su interior, Nikos había escrito: «Querida madre. Te beso. Saludos. Hoy voy a ser ejecutado, cayendo por el pueblo griego. 10-5-44.»
En ningún otro lugar de la Europa recién liberada los simpatizantes nazis pudieron penetrar en la estructura del Estado -el ejército, las fuerzas de seguridad, el poder judicial- con tanta eficacia. El resurgimiento del neofascismo en la forma del actual partido de extrema derecha Amanecer Dorado tiene vínculos directos con el fracaso en la purga del Estado de los extremistas de derecha; muchos de los partidarios de Amanecer Dorado son descendientes de batallistas, al igual que los «Los Coroneles» que tomaron el poder en 1967.
Glezos dice: «Sé exactamente quién ejecutó a mi hermano y garantizo que todos salieron impunes. Sé que las personas que lo hicieron están en el gobierno y nadie fue castigado». Glezos ha dedicado años a crear una biblioteca en honor a su hermano. En Bruselas, pide sin reparos a sus interlocutores que contribuyan al fondo echando un «frango» (un euro) en un monedero de seda. Es, junto con la cuestión de las reparaciones de guerra, su otra gran campaña, su último deseo: levantar un edificio digno de la biblioteca que honrará a Nikos. «La historia de mi hermano es la historia de Grecia», dice.
No se puede afirmar que el ELAS, o el Ejército Democrático de Grecia que lo sustituyó, fueran víctimas desventuradas. De hecho, hubo un «terror rojo» en respuesta a la embestida, y en la retirada de Atenas, el ELAS se llevó unos 15.000 prisioneros. «Hicimos algunas matanzas», reconoce Glezos, «y algunas personas actuaron por venganza. Pero la línea era no matar civiles».
En diciembre de 1946, el primer ministro griego, Konstantinos Tsaldaris, ante la probabilidad de la retirada británica, visitó Washington para buscar ayuda estadounidense. En respuesta, el Departamento de Estado de EE.UU. formuló un plan de intervención militar que, en marzo de 1947, constituyó la base para el anuncio por parte del presidente Truman de lo que se conoció como la Doctrina Truman, de intervenir con la fuerza allí donde el comunismo fuera considerado una amenaza. Todo lo que había pasado en Grecia por iniciativa de Gran Bretaña fue la primera salva de la Guerra Fría.
Glezos sigue llamándose comunista. Pero al igual que Patríkios, que rechazó el estalinismo, cree que el comunismo, aplicado a los vecinos del norte de Grecia, habría sido una catástrofe. Recuerda que incluso le echó una bronca a Nikita Jruschov, el líder soviético que desestalinizaría la Unión Soviética. La ocasión se presentó cuando Jruschov invitó al Kremlin a Glezos, que en plena Guerra Fría era un héroe en la Unión Soviética, honrado con un sello postal con su imagen. Era el año 1963 y Jruschov estaba de humor para hablar. Glezos quería saber por qué el Ejército Rojo, tras atravesar Bulgaria y Rumanía, se detuvo en la frontera griega. Tal vez el líder ruso pudiera explicarlo.
«Me miró y dijo: ‘¿Por qué?’
«Le dije: ‘Porque Stalin no se comportó como un comunista. Se repartió el mundo con otros y entregó Grecia a los ingleses’. Entonces le dije lo que realmente pensaba, que Stalin había sido la causa de nuestra caída, la raíz de todos los males. Todo lo que queríamos era un Estado en el que gobernara el pueblo, como nuestro gobierno en las montañas, donde todavía se pueden ver las palabras «todos los poderes surgen del pueblo y son ejecutados por el pueblo» inscritas en las colinas. Lo que querían, y crearon, era el gobierno del partido»
Khrushchev, dice Glezos, no estuvo abiertamente de acuerdo. «Se sentó y escuchó. Pero después de nuestra reunión me invitó a cenar, a la que también asistió Leonid Brezhnev y escuchó durante otras cuatro horas y media. Siempre he tomado eso como un acuerdo tácito».
Para Patríkios, no fue hasta la invasión soviética de Hungría, en 1956, cuando se dio cuenta de que se había trazado una línea en el mapa, acordada por Churchill y Stalin. «Cuando vi que Occidente no iba a intervenir me di cuenta de lo que había pasado: las «esferas de influencia» acordadas. Y más tarde, comprendí que la Dekemvriana no era un conflicto local, sino el comienzo de la Guerra Fría que había empezado como una guerra caliente aquí en Grecia»
Patríkios regresó a Atenas como detenido «de permiso» y finalmente se le concedió un pasaporte en 1959. Al conseguirlo, se embarcó inmediatamente hacia París, donde pasaría los siguientes cinco años estudiando sociología y filosofía en la Sorbona. «En la política no hay ética», dice, «especialmente en la política imperial».
Es la tarde del 25 de enero de 2009. El gas lacrimógeno que ha empapado Atenas -una nueva variedad, importada de Israel- desaparece. Una marcha en apoyo de una limpiadora búlgara, cuyo rostro ha sido desfigurado en un ataque con ácido por neofascistas, ha sido disuelta por la policía antidisturbios tras horas de lucha callejera.
De vuelta al barrio de Exarcheia, controlado por los rebeldes, una joven llamada Marina se quita el pasamontañas y toma aire. Mientras toma un café, responde a la pregunta: ¿por qué Grecia? ¿Por qué es tan diferente del resto de Europa en este aspecto, la guerra especialmente amarga entre la izquierda y la derecha? «Por lo que nos hicieron en 1944″, responde. La persecución de los partisanos que lucharon contra los nazis, por la que fueron honrados en Francia, Italia, Bélgica o los Países Bajos – pero por la que, aquí, fueron torturados y asesinados por orden de su gobierno»
Continúa: «Vengo de una familia que ha sido detenida y torturada durante dos generaciones antes que yo: mi abuelo después de la Segunda Guerra Mundial, mi padre bajo la Junta de los coroneles – y ahora podría ser yo, cualquier día. Somos los nietos de los andartes, y nuestros enemigos son los nietos griegos de Churchill.»
«Todo esto», escupe el Dr. Gerolymatos, «fue para nada. Nada de esto tenía que haber sucedido, y el crimen británico fue legitimar a gente cuyo historial bajo la ocupación del Tercer Reich los ponía fuera de la legitimidad. Sucedió porque Churchill creía que tenía que traer de vuelta al rey griego. Y lo último que el pueblo griego quería o necesitaba era el regreso de una monarquía destituida y respaldada por colaboradores nazis. Pero eso es lo que impusieron los británicos, y ha marcado a Grecia desde entonces».
«Todos esos colaboradores entraron en el sistema», dice Manilos Glezos. «En el mecanismo del gobierno – durante y después de la guerra civil, y sus hijos entraron en la junta militar. Los depósitos permanecen, como células malignas en el sistema. Aunque liberamos a Grecia, los colaboradores nazis ganaron la guerra, gracias a los británicos. Y los depósitos permanecen, como bacilos en el sistema»
Pero hay una última cosa que Glezos quiere dejar clara. «No se ha preguntado: ‘¿Por qué sigo? ¿Por qué hago esto cuando tengo 92 años y dos meses?», dice, mirándonos fijamente. «Después de todo, podría estar sentado en un sofá en zapatillas con los pies en alto», bromea. «Entonces, ¿por qué hago esto?»
Se responde a sí mismo: «Crees que el hombre sentado frente a ti es Manolis, pero te equivocas. Yo no soy él. Y no soy él porque no he olvidado que cada vez que alguien estaba a punto de ser ejecutado, le decían: ‘No me olvides. Cuando des los buenos días, piensa en mí. Cuando levantéis una copa, decid mi nombre’. Y eso es lo que estoy haciendo al hablar con ustedes, o al hacer algo de esto. El hombre que ves ante ti es toda esa gente. Y todo esto se trata de no olvidarlos»
- Este artículo es objeto de una columna del editor de lectores
Línea de tiempo: la batalla entre la izquierda y la derecha
A finales del verano de 1944 las fuerzas alemanas se retiran de la mayor parte de Grecia, que es tomada por los partisanos locales. La mayoría de ellos son miembros del ELAS, el brazo armado del Frente de Liberación Nacional, EAM, que incluía al partido comunista KKE
Octubre de 1944 Las fuerzas aliadas, dirigidas por el general Ronald Scobie, entran en Atenas, la última zona ocupada por los alemanes, el 13 de octubre. Georgios Papandreu regresa del exilio con el gobierno griego
2 de diciembre de 1944 En lugar de integrar al ELAS en el nuevo ejército, Papandreu y Scobie exigen el desarme de todas las fuerzas guerrilleras. Seis miembros del nuevo gabinete dimiten en protesta
3 de diciembre de 1944 Violencia en Atenas después de que 200.000 personas se manifiesten en contra de las exigencias. Más de 28 mueren y cientos resultan heridos. Comienza la Dekemvrianá de 37 días. Se declara la ley marcial el 5 de diciembre
Enero/febrero de 1945 El general Scobie acepta un alto el fuego a cambio de la retirada del ELAS. En febrero se firma el Tratado de Varkiza por todas las partes. Las tropas del ELAS abandonan Atenas con 15.000 prisioneros
1945/46 Las bandas de derechas matan a más de 1.100 civiles, lo que desencadena la guerra civil cuando las fuerzas gubernamentales comienzan a luchar contra el nuevo Ejército Democrático de Grecia (DSE), en su mayoría antiguos soldados del ELAS
1948-49 El DSE sufre una catastrófica derrota en el verano de 1948, con casi 20.000 muertos. En julio de 1949 Tito cierra la frontera yugoslava, negando el refugio al DSE. Se firma un alto el fuego el 16 de octubre de 1949
21 de abril de 1967 Las fuerzas de la derecha toman el poder en un golpe de estado. La junta dura hasta 1974. Sólo en 1982 se permite el regreso a Grecia de los veteranos comunistas que habían huido al extranjero
- Un grupo de historiadores griegos escribe a propósito de este artículo. Se informó de que las tropas británicas abrieron fuego contra los manifestantes griegos desde el hotel Grande Bretagne de Atenas el 3 de diciembre de 1944. El hotel era el cuartel general de los militares británicos, pero el fuego desde él también pudo provenir de la policía griega. También dijimos que la resistencia antinazi griega, ELAS/EAM, acordó no oponerse al desembarco de las tropas británicas en mayo de 1944. Los historiadores señalan que el acuerdo se formalizó en Caserta en septiembre.
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.