El fin de semana que aprendimos a guardar secretos papá tenía casi 33 años, y estaba desnudo. La mujer que lo acompañaba también estaba desnuda. Sus pechos eran blancos como la tiza con largos pezones rojos, y el pene de papá era morado. Los observamos desde el centro de un estanque, enredados en los tallos de los nenúfares. El estanque estaba alfombrado de un limo tan resbaladizo que me producía escalofríos.

Ese mismo día, mamá nos había dejado a mi hermana mayor Sarah y a mí. Papá se reunió con nosotras al final de un camino de tierra, besó a mamá (entonces aún estaban casados), dijo que también la echaba de menos y la despidió. Ese verano, papá tenía una granja. Aunque nunca había visto una vaca de cerca, había convencido al propietario de que podía ordeñar y alimentar a un cálido establo lleno de encantadoras novillas de ojos marrones.

Al crecer, fuimos testigos de cómo nuestra madre se desprendía lentamente de los confusos arrebatos de compromiso de nuestro padre. Nuestra madre esquivaba su certidumbre, evitando discusiones inútiles e infructuosas en aras de la autoconservación, y esperaba que fuéramos lo suficientemente inteligentes como para desentendernos de él como ella.

Cuando nuestra madre se negaba a luchar, nuestro padre utilizaba su indiscutible poder para recordar a sus hijos que cualquiera que limpiara un baño público, o recogiera lechugas para nuestra mesa, era mucho más importante que nosotros. Sarah y yo vivíamos en su reino, acatábamos sus leyes: nuestros cuadrados de papel higiénico se contaban, las duchas de agua caliente se programaban, el acceso al teléfono era irregular y dependía de si él podía tolerar el timbre y la conversación que lo seguía. Vivíamos en habitaciones sin calefacción durante los inviernos de Vermont y recitábamos las razones por las que Estados Unidos era corrupto. En la escuela, me sentía culpable por haber hecho el Juramento a la Bandera, queriendo encajar, para acallar sus implacables directivas, pero eso llevaría al matrimonio, a tener hijos, a divorciarse y, por supuesto, a la terapia.

Papá iba y venía cuando lo necesitaba, a menudo pasaba los veranos fuera en aventuras de las que nos enterábamos por partes. De vez en cuando, la gente que conocía en el camino aparecía, buscándolo a él y a la habitación y comida que había prometido, si alguna vez llegaban a la ciudad.

En la granja ese fin de semana de verano, la mujer de los largos pezones rojos no podía caminar sobre las piedras. Le dolían los pies, y cuando chillaba, hacía eco. Sarah dijo que la mujer desnuda era una farsante, porque nadie podía ser tan niña. Papá la llevó por encima de las rocas y al estanque. La sostuvo sobre el agua que, según ella, estaba demasiado fría. Una flor se deslizó detrás de su oreja y él la sacó del agua. Habló en voz baja, una voz de mando que decía que le sobraba tiempo.

Papá dijo que el farsante desnudo era un secreto. Sarah me dio un pellizco de advertencia en el muslo. Ella sabía que yo no podía guardar secretos. Tampoco estaba segura de si la mujer desnuda era una mujer o una niña. Nunca había conocido un secreto que no fuera excitante. El secreto de papá me hizo sentir como si hubiera robado un paquete de chicles o matado una araña.

Papá acarició las mejillas de la chica y se frotó las pecas de su nariz. Era una niña. Las niñas tenían pecas. Mis amigos tenían pecas en la nariz. Yo también quería tener pecas y una vez había usado un rotulador para hacer algunas propias.

«¡Chicas, desnudaos!» Gritó papá. «¡Volved al vientre; no seáis cuadriculadas!»

Papá sostuvo a la niña sobre el agua. Ella le rodeó el cuello con los brazos y apoyó la cabeza en su hombro.

Sarah y yo no éramos nudistas. Éramos asiduos a la piscina de la ciudad. Mi traje tenía rayas verticales del arco iris y una espalda de corredor. Papá decía que me parecía a una sandía y me tocaba la barriga. Durante todo el verano, todos los días en la piscina, me comía un Charleston Chew congelado, con trozos metidos en las muelas, y no podía esperar a que se disolvieran para morder más. Sarah llevaba un Speedo negro. Era un pez rápido. Se lanzaba desde la tabla alta y nadaba hasta el fondo de la piscina, cogiendo anillos de goma sacados como libros de la biblioteca de la recepción. Papá nunca la llamó sandía. La llamaba princesa de hielo. (Creo que quiso llamarme gorda y a Sarah perra, pero eso vino un poco más tarde. No cuando teníamos ocho y doce años.)

«¡Quiero a tu papá!», gritó la niña.

«Es nuestro secreto de verano. Tu madre no es lo suficientemente sofisticada para entender esas cosas!» Las palabras de papá salpicaron el estanque.

En el agua, los pechos de la chica desnuda flotaban como las boyas de poliestireno de la piscina.

Sarah me pellizcó el muslo y me dijo que nadara hasta la orilla. No nos íbamos a quitar los trajes. Sarah le dijo a papá que no íbamos a hacerlo. Se puso los pantalones cortos y se puso la camiseta por encima del traje. Se quitó el agua del estanque del pelo y me entregó los pantalones cortos, la camiseta y el elástico del pelo.

«Desnudos es nuestro verdadero estado», dijo papá, pasando la mano por su cuerpo, «Marionetas del complejo industrial global, eso es lo que sois. Al estar de acuerdo en que el cuerpo humano no debe llevarse con tanto orgullo como la americana de un hombre de Wall Street, aceptáis abandonar vuestro derecho al libre pensamiento.»

Escuchamos, vestidos con ropa mojada, y debajo de ella, enfundados en bañadores empapados. Me sentía incómodo. Me contoneé; Sarah tiró de mí hacia el camping, lejos de papá, que seguía hablando.

La chica desnuda con papá era una de las formas de hacer las paces con su vida, con la forma en que había adquirido una esposa, hijos y un coche. Pero la chica estaba enamorada. Cuando caminó hacia él y el estanque, sus huesos de la cadera molieron hacia adelante con una pierna y hacia atrás con la otra. Le levantó el pelo rojo del cuello y le besó la nuca. Sarah volvió a pellizcarme. Me giré para decirle que me estaba haciendo daño. Ella siseó que mamá no podía saber -no podía saber- y señaló con la cabeza a la chica.

En el campamento había dos tiendas de campaña, un barril para recoger la lluvia, una hoguera humeante y una pequeña estufa de camping con una cafetera azul y blanca. Papá y la chica vivían allí, dijo la chica, como si hubiéramos entrado en un apartamento. Sarah me empujó cuando le pregunté dónde íbamos a ir al baño. Me pellizcó cuando dije que no quería hacer caca en el bosque. Sabía que papá se enfadaría si me quejaba. Hacíamos caca en el bosque y lo resolvíamos y yo me aseguraba de no llorar. Cuando llorábamos, papá decía que nos daría algo real por lo que llorar.

Papá y la niña se llevaban puñados de arroz a la boca. El cuenco era comunitario; como la cuerda de saltar, había que encontrar el segundo adecuado para unirse al grupo. Me preocupaba que no hubiera suficiente arroz. No podía dejar de mirar los pechos de la chica. Estaba sentada con las piernas cruzadas junto a papá, cuyo pene descansaba sobre sus piernas como la cola de un gato.

Cuando papá estaba en el establo ordeñando las vacas, la chica volvió a decirnos a Sarah y a mí que le quería. Nos dijo que habían visto las lluvias de meteoritos a través de un agujero en su tienda. Dijo que las lluvias de meteoritos les hacían enamorarse aún más. Sonrió maravillada.

La chica se puso en cuclillas para encender el fuego, con el cuerpo dividido a lo ancho y a lo largo. Sarah empujó mi cabeza en dirección a los árboles y hacia el granero, donde había ido papá.

Nos quedamos con los trajes puestos todo el fin de semana, quitándonoslos sólo al llegar a casa. Mamá nos recogió. Saludó y sonrió, buscando a papá por encima de nuestros hombros. Nos había enviado al final de la carretera para esperarla. Hacía tiempo que se había ido, de vuelta a la carretera, de vuelta a la niña y a su campamento. Mamá llevaba un vestido amarillo y gafas de sol de concha de tortuga. Siempre llevaba los labios pintados de rosa y masticaba un chicle Trident, chasqueándolo una y otra vez. No podía evitar sentirme superior a ella, sólo un poco superior. No era «sofisticada» como Sarah y yo, como decía papá. Habíamos visto que los adultos, no sólo los bebés, podían estar desnudos al aire libre. Habíamos visto que los adultos podían amarse desnudos al aire libre, y que los adultos podían tener secretos de verano.

Mamá habló por nosotros, nos dijo que nos había echado de menos, puso la radio. Su marido no había esperado a saludarla. ¿Qué tenía que hacer para volver? ¿Qué era tan urgente que no podía esperar con sus hijos?

Sarah y yo mantuvimos el secreto de la chica desnuda entre nosotras -la forma en que la chica era impactante a la luz del sol, casi transparente; la forma en que el pelo entre sus piernas goteaba cuando estaba de pie bajo la lluvia; cómo temblaba durante el frescor de la tarde, su cuerpo cubierto de piel de gallina, sus labios azules. No dijimos nada de los tazones de arroz compartidos sobre los que papá y la niña se miraban fijamente, ni de cómo antes de terminar la comida se agarraban y desaparecían en el bosque.

Tenía muchas cosas que quería contarle a mamá. Quería contarle lo de los ojos marrones de la vaca. Quería hablarle de los escalofríos de limo en el estanque, pero me preocupaba que pudiera cometer un error y mencionar a la niña. Era mejor callar.

Mis ojos se llenaron. Sarah me dio un manotazo. Sin llorar.

Habíamos sobrevivido al fin de semana. Eso era lo único que importaba.

Por mucho que guardar el secreto de la chica desnuda a mamá tuviera sentido durante el fin de semana, en casa, apretada en nuestros puños, se sentía sucia y mala y caliente.

Cuando llegó la carta, nuestro mundo se inclinó. Mamá nunca necesitó ayuda. Nunca pidió nada. Mamá podía caminar sobre las rocas. Pero la carta, en papel azul, escrita con una cursiva burbujeante y rociada con perfume, hizo que se estabilizara, pusiera la mano sobre la mesa y se sentara en una silla. Necesitó un momento para reponerse de la conmoción, y lo hizo.

No volvió a buscar a papá por ningún camino. No anunció su decisión, no la proclamó: eso era cosa de papá. Pero desde ese día, no se permitió ningún tipo de vulnerabilidad. Se encerró en sí misma. Una habilidad que nosotras, sus hijas, aprendimos a tener siempre en nuestro arsenal de relaciones.

Sarah arrebató la carta y la leyó en voz alta. La pelirroja flaca declaraba su amor por papá. Al principio, papá lo negó todo, dijo que no tenía ni idea de quién era ella ni de por qué se inventaba mentiras sobre él. Pero había una parte sobre Sarah y yo. Había disfrutado conociéndonos y estaba deseando convertirse en madrastra. Esas frases expusieron el grado de su mentira. Después de eso, ni siquiera él pudo encontrar la salida.

Confesó. Salvo que no podía, en conciencia, aceptar que estaba mal que viéramos cómo hombres y mujeres pueden amar libremente y a más de una persona a la vez; y por cierto, si mamá fuera más sofisticada, lo entendería.

El secreto ya no era tal. Mamá lo sabía. Hubo un alivio y un sentimiento de culpa continuado. Sabía que podíamos ocultarle algo. Nos dijo que estaba mal que papá nos incluyera, y que nos quería y entendía que nos pidieran algo que nunca se debería pedir a los niños. Por favor, dijo, no os preocupéis. No había nada que perdonar. Lloramos y nos disculpamos de todos modos, una y otra vez.

No había nada más que ella pudiera hacer. Tendríamos que encontrar la manera de perdonarnos a nosotros mismos.

La campaña de papá para socavar la inteligencia de mamá, para crear una vida independiente de nosotros, mientras seguía controlando la nuestra, continuaba. Su relación no terminaría hasta dentro de una década. Cuando lo hiciera, dejaría una lista de razones: Mamá no entendía las metáforas y no leía suficiente poesía. Omitió su verdadera razón número uno: la mujer con la que luego se casaría, en una playa de Texas, muy, muy lejos de Vermont.

Conocí al hombre con el que me casaría cuando tenía 23 años. Bebí whisky con él y jugué al billar con sus amigos. Acepté casarme sin que la gravedad de la decisión me afectara. No tenía nada que perder, no tenía nada que hacer y tenía el corazón encerrado.

Proyecté confianza, fingí ser ecuánime y me hice pasar por una compañera de bajo mantenimiento, mientras permanecía distante e inaccesible.

La treta funcionó hasta que nacieron los bebés. Entonces todo cambió. Se levantó un velo. El mundo era más brillante.

Conduciendo a nuestro primogénito a casa en una mañana de mayo, los tulipanes trinaban y el aire era mantecoso. Nunca había visto un bebé tan hermoso. Tenía tendones y huesos, era un niño con ictericia. Me abrió el corazón, forzando la cerradura.

Estaba vulnerable a pesar de mí misma, a pesar de mi cuidadosamente cultivada eliminación, y era aterrador. Los secretos de mi verdadero yo salieron a la luz; cuando la persona ansiosa que era en realidad se filtró en nuestro matrimonio, mi marido y yo empezamos a desenredarnos. Poco a poco me fui alejando del matrimonio, reprimiendo mis opiniones, ahuyentando mis sentimientos y evitando los conflictos. Cuanto más me retiraba, más sola estaba, más se enfadaba mi marido; cuanto más intentaba controlar el caos que son los niños, más alta era su voz, más corta su mecha, más familiar me resultaba nuestra dinámica familiar.

Yo era mi madre a la deriva dentro de un matrimonio, justo fuera del alcance de mis hijos, una constatación que me arrastró a un doloroso ajuste de cuentas, y que tuvo como resultado que mi marido y yo acordáramos que nos habíamos decepcionado irremediablemente el uno al otro.

Querer ferozmente a mis hijos nos salvó a todos de repetir la historia, de alargar un matrimonio que había seguido su curso. Nos enseñó a navegar por la vulnerabilidad y el dolor hasta llegar a un pasto abierto con los corazones abiertos, las llaves perdidas y menos secretos.