Larry Adler

En la corta lista de músicos que han tocado la armónica a un nivel virtuoso, Larry Adler (1914-2001) figura en la cima o cerca de ella. Sus habilidades musicales iban acompañadas de una personalidad exagerada que hacía las delicias de los entrevistadores, atraía a algunos de los mejores músicos del siglo XX como colaboradores a lo largo de sus siete décadas de carrera y despertaba recuerdos de la época clásica del entretenimiento en Broadway en la que la carrera de Adler comenzó.

Adler aportó un nivel de respetabilidad a la armónica, que a menudo se consideraba principalmente un instrumento tocado por aficionados entusiastas. Prefería el término «órgano de boca» a «armónica», y se adentró en el ámbito de la música clásica, tocando con orquestas sinfónicas y encargando obras a prestigiosos compositores. Su forma de tocar era lírica, a menudo melancólica. Sin embargo, el público también apreciaba a Adler por su fondo de historias sobre ricos, famosos y bellos. Entre sus amigos se encontraban el físico Albert Einstein y el compositor Sergei Rachmaninoff, y, como entusiasta jugador de tenis, una vez participó en un partido de dobles con el cómico Charlie Chaplin, la actriz Greta Garbo y el artista surrealista Salvador Dalí. Él y Chaplin ganaron.

La familia se cambió el nombre para avanzar alfabéticamente

Lawrence Cecil Adler nació en Baltimore, Maryland, el 10 de febrero de 1914. Sus padres eran inmigrantes judíos rusos (y hablaban yiddish con fluidez) que se habían cambiado el apellido de Zelakovitch porque estaban cansados de esperar al final de las largas colas organizadas alfabéticamente en las oficinas. Aunque se habían enfrentado a la discriminación en Rusia, le dijeron a su hijo que no jugara con ninguno de los niños afroamericanos del barrio. Adler demostró su terquedad quizá por primera vez al intentar hacer todos los amigos negros que pudo encontrar, y más tarde en su vida se pronunció a menudo a favor de los derechos civiles.

Adler parecía tener talento musical, llegando a ser cantor en la sinagoga local a los diez años. Sus padres le apuntaron a clases de piano e incluso les convencieron para que compraran un piano a plazos. El propietario de la tienda de música donde hicieron la compra les regaló una armónica como parte del trato, y Adler se aficionó a ese instrumento con entusiasmo. Sin embargo, cuando se matriculó en el Conservatorio de Música Peabody de Baltimore, lo hizo con la intención de estudiar piano. Sus clases allí terminaron después de un semestre (según el periódico londinense The Guardian) cuando un profesor en un recital le ofendió preguntándole «¿Qué vamos a tocar, pequeño?». Adler sustituyó el vals de Grieg que había planeado por «Yes, We Have No Bananas», y fue expulsado del programa. Impertérrito, Adler se presentó a un concurso de armónica del Baltimore Sun y ganó, tocando un minueto de Beethoven en lugar de las sencillas melodías populares que ofrecían los demás concursantes.

No mucho después, a la edad de catorce años, Adler se marchó de Baltimore a Nueva York con siete dólares en el bolsillo. Tocando en las calles y haciendo audiciones en todos los lugares que podía, fue rechazado por un grupo llamado Borrah Minevitch and His Harmonica Rascals, pero se hizo amigo del cantante Rudy Vallee, que lo orientó hacia un trabajo tocando en las bandas sonoras de los dibujos animados de Mickey Mouse. Esto le llevó a realizar una gira por todo el país tocando la armónica en los intermedios de las salas de cine, y luego a trabajar como telonero de artistas como Eddie Cantor, Jack Benny y Fred Astaire, que estaban a caballo entre los espectáculos musicales en directo y el creciente mundo del cine.

El adolescente Adler fue descubierto por un promotor británico y fue invitado a probar suerte al otro lado del Atlántico. Antes de partir, se las arregló para improvisar una interpretación de la Rapsodia en Azul de George Gershwin con la armónica, con el propio Gershwin acompañando al piano, aunque nunca antes había intentado tocar esta pieza tan virtuosa. Adler se convirtió en un éxito inmediato en Inglaterra, donde pasó varios años a mediados de la década de 1930 como atracción principal de una revista musical llamada «Tune Inn». Se formaron clubes de fans de Larry Adler por toda Gran Bretaña, y su popularidad allí le valdría más adelante. Sin embargo, en aquel momento Adler decidió volver a Estados Unidos y reactivar sus contactos en Broadway y Hollywood. No tuvo problemas para conseguir papeles en películas como The Singing Marine (protagonizada por Dick Powell), The Big Broadcast de 1937 y St. Martin’s Lane (1938). El gángster Al Capone era otro amigo de Adler.

Asunto con Ingrid Bergman

En aquella época, Adler no sabía leer música. Sin embargo, aprendió a hacerlo a principios de la década de 1940, diciendo que se había inspirado en el compositor francés Darius Milhaud o en la actriz sueca Ingrid Bergman (dependiendo de la entrevista). Adler amenizó las giras de las tropas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, y en una de sus apariciones en Augsburgo (Alemania), según el San Diego Union-Tribune, Bergman entró en la sala, le felicitó por su forma de tocar y le preguntó si iba a anotar la melodía. «No, no puedo y no necesito hacerlo», recordó Adler, a lo que Bergman respondió: «Eres muy engreído, ¿verdad? Eres un ignorante y estás orgulloso de tu ignorancia». Según Adler, él y Bergman se embarcaron en un romance de dos años aunque cada uno ya estaba casado; Adler y su primera esposa, la modelo británica Eileen Walser, tuvieron tres hijos antes de divorciarse; su segundo matrimonio, con la periodista británica Sally Cline, tuvo otra hija.

Después de la guerra, la creciente sofisticación musical de Adler comenzó a mostrarse. Una vez sustituyó a Miles Davis en el famoso club de jazz Village Vanguard de Nueva York cuando el trompetista no se presentó a un concierto, y apareció con la Orquesta Filarmónica de Nueva York. Pero sus esfuerzos en favor de las tropas durante la guerra no fueron suficientes para salvarle del frenesí anticomunista que se apoderó de Estados Unidos a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta. Adler se encontró con que los puestos de trabajo se iban agotando a medida que artistas de izquierdas como él y Paul Draper, un bailarín con el que trabajaba a menudo, eran incluidos en la lista negra de los estudios de Hollywood que intentaban evitar entrar en conflicto con el senador republicano de Wisconsin Joseph McCarthy y su campaña para erradicar las influencias comunistas que consideraba que se habían infiltrado en la política y la cultura de Estados Unidos.Cuando una mujer de Connecticut escribió una carta a un periódico en la que acusaba a Adler y Draper de simpatías comunistas en 1948, Adler y Draper presentaron una demanda. El caso se prolongó durante tres años, agotando los recursos de la pareja, y terminó con un jurado en desacuerdo en septiembre de 1951. Poco después, Adler partió hacia Gran Bretaña. Aunque a veces volvía a Estados Unidos para actuar después de que McCarthy quedara desacreditado y se calmara la histeria anticomunista, vivió en Gran Bretaña el resto de su vida.

Aprovechando el nombre que se había hecho en la década de 1930, Adler consiguió adaptar su repertorio interpretativo a la mayor frecuencia con la que se escuchaba la música clásica en Gran Bretaña. Algunos de los compositores más conocidos de Europa ampliaron el minúsculo repertorio de armónica clásica con nuevas composiciones para Adler, como la Romance for Mouth Organ, Piano, and Strings de Ralph Vaughan Williams y los conciertos de Malcolm Arnold y Darius Milhaud. El compositor William Walton (citado en The Guardian) llegó a decir que «los únicos dos jóvenes genios musicales del mundo son Yehudi Menuhin y Larry Adler». Adler compuso la partitura de la película Genevieve, de 1953, que obtuvo una nominación al Oscar aunque el nombre de Adler fue eliminado de las copias americanas de la película. Compuso partituras para otras películas británicas, como The Hellions (1961) y King and Country (1963). En 1963 estrenó «Lullaby Time», una obra de George Gershwin que le regaló el hermano del compositor, Ira.

Escribió críticas de restaurantes

El lado positivo del exilio de Adler en Inglaterra fue que se adaptó fácilmente a la vida británica. Aprendió a jugar al cricket, y cuando intentó explicar las reglas de ese arcano deporte británico a Einstein, el gran físico dijo (según un recuerdo de Adler citado por un escritor de cartas en el Independent de Londres): «Sabes, Larry, solía pensar que el tiempo era relativo, pero de repente no estoy tan seguro.» Adler se expandió más allá de la música, escribiendo un libro titulado Jokes and How to Tell Them (Chistes y cómo contarlos) y colaborando con artículos en las publicaciones periódicas Spectator y New Statesman. Trabajó como crítico de restaurantes para una revista llamada Harpers & Queen. Rápido de reflejos, dijo a la misma escritora de cartas del Independent, cuando ésta le preguntó si le habían bautizado como Larry: «Cariño, han hecho algunas cosas terribles a los judíos a lo largo de los años, pero el bautizo no fue una de ellas.»

Adler había tocado el «Himno de Batalla de la República» en el balcón del cuartel general abandonado de Adolf Hitler cuando las tropas estadounidenses invadieron Berlín al final de la Segunda Guerra Mundial, y se convirtió en un defensor de la joven nación de Israel, actuando allí durante la Guerra de los Seis Días de 1967 y la Guerra de Yom Kippur de 1973. Sin guardar rencor a Estados Unidos, regresó con frecuencia a ese país para actuar, y él y Paul Draper organizaron un reencuentro en el Carnegie Hall de Nueva York en 1975. Nunca renunció a su ciudadanía estadounidense, pero deploró la nueva deriva derechista del país durante las últimas décadas del siglo. «Vengo de una generación que veneraba a Franklin Delano Roosevelt y admiraba a Harry Truman» (con quien había interpretado una vez «El vals del Missouri»), dijo Adler en el San Diego Union-Tribune. «Pero mira a quiénes tuvieron después: a Nixon y a Reagan. Vaya. Esto no fomenta el respeto». Aunque había vivido la gran vida en California en la década de 1930, su vida en Gran Bretaña, en un pequeño apartamento en el distrito londinense de Hampstead, era más modesta.

La carrera interpretativa de Adler se ralentizó en su vejez, pero nunca se detuvo del todo. Publicó varios álbumes que mezclaban música clásica y estándares pop, y escribió un libro de memorias titulado It Ain’t Necessarily So. En 1994, con motivo de su 80º cumpleaños, se unió a una serie de estrellas del pop -Sting, Elton John, Elvis Costello, Kate Bush, Jon Bon Jovi y Meat Loaf, entre otros- para grabar un nuevo álbum, The Glory of Gershwin. Conocer a los músicos de rock provocó uno de los raros sentimientos autodespectivos de Adler. «Conocía sus nombres, pero no su trabajo», dijo en el Union-Tribune. «No es el tipo de música que suelo escuchar. Me di cuenta de que hay más música de la que pensaba. No me gusta admitir que tenía prejuicios». El álbum debutó en el número 2 de las listas de pop británicas, lo que convirtió a Adler en la persona de más edad en ascender a los primeros puestos de las listas en Gran Bretaña. En 1997 grabó una nueva partitura cinematográfica, una para un compendio de escenas de persecución del cine mudo llamado The Great Chase.

Sobreviviendo al cáncer y a dos derrames cerebrales, Adler volvió al estudio para grabar con otras estrellas del rock. A sus 87 años, grabó un dúo con Cerys Matthews, una estrella del rock galesa. «Me sorprende no sólo que siga tocando, sino que mejore a medida que envejezco», dijo el irreprimible Adler a Simon Hattenstone, de The Guardian, en abril de 2001. Sin embargo, un ataque de neumonía ese verano acabó con su vida en un hospital de Londres el 6 de agosto de 2001. «Resiste la presión de conformarte», aconsejaba a los jóvenes, como se cita en su obituario del New York Times. «Más vale ser un individualista solitario que un conformista satisfecho».

Libros

Adler, Larry, It Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.

Periódicos

Daily Telegraph (Londres, Inglaterra), 8 de agosto de 2001.

Guardian (Londres, Inglaterra), 12 de abril de 2001; 8 de agosto de 2001.

Independent (Londres, Inglaterra), 22 de octubre de 2001.

New York Times, 8 de agosto de 2001.

San Diego Union-Tribune, 12 de agosto de 2001.

Variety, 13 de agosto de 2001.