Dorothy Dix, seudónimo de Elizabeth Meriwether Gilmer, escritora y columnista de consejos inmensamente popular a principios del siglo XX. Aunque hoy se la recuerda poco y a menudo se la confunde con la reformista Dorothea Dix, Dorothy Dix fue, en vida, la escritora más famosa de Luisiana. Su columna de consejos apareció durante cincuenta y cinco años y fue leída por gente de todo el mundo. Aunque sus lectores a menudo pensaban que vivía en su ciudad natal, escribía su columna sindicada para The Times-Picayune en Nueva Orleans. Su foto aparecía en los laterales de los autobuses en Europa; en Filipinas, era acosada por sus admiradores. Su pensamiento influyó en las ideas de millones de personas que leían su columna a diario.

Vida temprana

Dorothy Dix nació como Elizabeth Meriwether el 18 de noviembre de 1861 en Woodstock, Tennessee, hija de William Douglas Meriwether y Maria Kimbrough Winston Meriwether. Creció en un ambiente de pobreza gentil. Su madre murió cuando era adolescente. La madrastra que pronto adquirió insistió en que Elizabeth asistiera a la iglesia, pero prescindió de enviarla a la escuela. Sin embargo, un anciano pariente que vivía en la propiedad -un tipo bien educado y con bigotes- le enseñó a amar a Dickens, Shakespeare y la literatura en general. Entre sus pasatiempos de marimacho, como montar a caballo y disparar, desarrolló el deseo de escribir.

La mujer que se convertiría en la experta en romance de Estados Unidos no tuvo casi nada de eso en su propia vida. A los veintiún años se casó con George Gilmer, el hermano de su madrastra, un desaliñado y lleno de ambición y bravuconería que parecía no poder mantener un trabajo. Sin embargo, parece que ella lo amaba firmemente. La pareja se mudaba constantemente mientras él probaba nuevos negocios; su mal humor empeoraba cada año. Sin embargo, no fue George, sino Elizabeth Gilmer quien sufrió una crisis nerviosa en 1893, cuando tenía treinta y dos años.

Trabajo en el periódico

El padre de Dix consiguió enviarla a la costa del Golfo para que descansara. El viaje fue un punto de inflexión, ya que su vecina en la casa de campo de al lado era Eliza Jane Nicholson, propietaria de The Picayune de Nueva Orleans. Dix le mostró a la señora Nicholson una de sus historias y le ofreció su primer trabajo en el periódico, en la página de «Estadísticas vitales».

Dix amaba el trabajo en el periódico. Pasó de los obituarios a las recetas y luego a las críticas de teatro. La señora Nicholson quería aumentar el número de lectores femeninos y le pidió a Dix que escribiera una columna de consejos que se dirigiera a las mujeres con franqueza. La industria de Dix, más que su habilidad para escribir, fue lo que impulsó esta promoción, ya que sus primeros artículos tendían a ser sensibleros y farragosos. Sin embargo, cuando eligió un seudónimo para su columna -Dorothy Dix- ya estaba desarrollando un tono directo y agudo que era el adecuado para hablar de los problemas prácticos de la vida.

Trabajo como columnista

Los consejos de Dix eran contundentes y humorísticos, pero también comprensivos. Se le preguntó si era mejor casarse con alguien que te adorara, aunque sólo sintieras afecto por él, o casarse con alguien a quien adoraras, aunque sus sentimientos no fueran intensos. Cásate con quien amas, respondió Dorothy Dix. «El matrimonio dura mucho tiempo. Parece más largo con alguien que te aburre». Un joven escribió que una noche llevó a su chica a cenar, luego al teatro y después a bailar. ¿Habría estado bien besarla al darle las buenas noches? «No», respondió Dix. «Creo que hiciste suficiente por ella».

Crime Reporter

Después de cinco años, la columna de Dix estaba siendo reimpresa en varios periódicos. Entonces llegó una irresistible invitación para que Dix trabajara en el New York Journal. George acabó uniéndose a ella en Nueva York, pero le molestaba su éxito. Era uno de los pocos neoyorquinos que nunca leía nada de lo que ella escribía. Los primeros artículos de Dix para el Journal fueron enormemente populares: una serie sobre Carrie Nation y sus agitadores de la templanza con hachas. El Journal asignó a Dix la función de reportera del crimen. Recorrió las cárceles de todo el país entrevistando a asesinos, informando de todos los juicios que llamaban la atención del público: el tratante de blancas que dejó trozos del cuero cabelludo de una joven en su chimenea; la mujer que vivió durante cuatro años escondida en el despacho de su amante; el bígamo que casó a treinta y seis mujeres haciéndolas hablar de sí mismas.

Vuelta a Nueva Orleans

Después de diecisiete años de crímenes espeluznantes, Dix estaba harta. Nunca había dejado de escribir su columna de consejos, así que en la década de 1920 regresó a Nueva Orleans. Cientos de cartas llegaban cada semana preguntando, principalmente, cómo conseguir un marido o cómo tolerar uno. El propio marido de Dix, entretanto, se fue de casa un día y nunca más volvió. Sus parientes finalmente internaron a George en una institución mental donde murió después de algunos años, todavía vilipendiando a su esposa.

Dix continuó dispensando sólidos consejos conyugales durante varias décadas más. Cuando los hombres llegaban a lo que ella llamaba «la edad de la indiscreción», tenían «un repentino anhelo de romance: la última llamada al vagón restaurante». Ella instaba a sus esposas a «mantenerse firmes» por el bien de los niños y esperar a que la fase pasara. El rival mortal que la mayoría de los hombres estaban seguros de encontrar no era alto y moreno, sino pequeño y rosa. «El primer bebé de todos los tiempos pone la nariz del marido fuera de juego». Unas pocas palabras de amor, observó, eran más importantes para una mujer que el hecho de que un hombre se matara a trabajar por ella. Para los hombres, hablar de amor era una vergüenza que asumían para poder encontrar esposas y no tener que volver a recurrir a ello. El artículo más popular de Dorothy Dix fue «Dictados para una vida feliz», que incluía la sugerencia «Decídete a ser feliz. Si quieres ser feliz, debes empezar ahora, hoy».

La columna de Dix apareció hasta su muerte, el 16 de diciembre de 1951, en Nueva Orleans; tenía noventa años. La lloraron tanto los que le escribieron con sus problemas como los que leyeron sus respuestas.