O departamento de montagem da Warner Bros. deu ao produtor-diretor Don Siegel as ferramentas necessárias para transmitir a sua assinatura um estilo econômico, orientado pela ação, que fez filmes como “Riot on Cell Block 11” (1954), “Invasion of the Body Snatcher” (1955), “The Killers” (1964), “Dirty Harry” (1971) e “Charley Varrick” (1973) marcas de água tão altas nos gêneros crime e thriller. Apesar de Siegel ter rejeitado qualquer estilo notável, seus filmes foram marcados pelo seu ritmo acelerado, pela violência intransigente e por heróis que freqüentemente seguiam o mesmo caminho moral de seus vilões. Os filmes mais fortes de Siegel foram em colaboração com a estrela de “Harry” Clint Eastwood, cujo destaque foi impulsionado por seu trabalho com o diretor em “Coogan’s Bluff” (1968) e “Escape from Alcatraz” (1979), entre outros. Não havia como negar que a carreira de quatro décadas de Siegel gerou alguns dos mais agradáveis e maduros dramas policiais de Hollywood.

Nascido em Chicago, IL, em 26 de outubro de 1912, Don Siegel veio de uma família musical que incluía um pai violinista. Quando jovem, Siegel treinou inicialmente para ser um ator de teatro. Após graduar-se no Jesus College, em Cambridge, Inglaterra, começou a trabalhar na biblioteca da Warner Bros. em 1934. Siegel rapidamente se formou em editor assistente e mais tarde chefe adjunto do departamento de inserção antes de assumir o controle do departamento de montagem do estúdio. Lá, ele compôs algumas das montagens mais marcantes para longas-metragens, incluindo a sequência de abertura em “Casablanca” (1942), “Now, Voyager” (1942) e “Action in the North Atlantic” (1943). A sua experiência no local levou-o a trabalhar como segunda unidade e assistente de realização em filmes como “Sergeant York” (1941) e “To Have and Have Not” (1943). Ambas as experiências seriam inestimáveis para sua posterior carreira como diretor; o trabalho de montagem o ensinou a planejar suas filmagens com meticuloso cuidado, o que, por sua vez, lhe permitiria maior controle sobre o produto final, limitando a quantidade de filmagens disponíveis para os produtores reeditarem seus filmes. O tempo limitado, o orçamento e o acesso aos realizadores da segunda unidade ensinaram a Siegel a importância de trabalhar com rapidez e precisão, o que seria a marca registrada do seu estilo de realização subsequente.

As características eram o objectivo final de Siegel, mas o chefe da Warner, Jack Warner, recusou-se a deixá-lo sair do seu contrato por receio de que perdessem a sua montagem distinta. Warner acabou por consentir em deixar Siegel dirigir um par de curtas-metragens; o primeiro, “Star in the Night” (1945), foi um western moderno que apresentou uma tomada do século XX sobre a história bíblica do Natal, enquanto “Hitler Lives” (1946) incorporou imagens de guerra dos líderes nazistas com cenas dramatizadas para sublinhar a sua mensagem de vigilância em relação à Alemanha do pós-guerra e aos simpatizantes nazistas nos Estados Unidos. Embora Siegel não tenha sido creditado pelo último projeto, ambos os filmes ganharam o Oscar de melhor curta-metragem de ação ao vivo. “Hitler” também serviria como semente de um debate prolongado a respeito da postura política de Siegel, com alguns vendo-o como um quadro fortemente conservador, enquanto outros tomando a sua mensagem como virulentamente anti-totalitarismo. Independentemente de seus temas, ambos os filmes sinalizaram que Siegel estava pronto para enfrentar os longas-metragens e, em 1946, ele terminou sua relação de 14 anos com a Warner Bros. como diretor freelance de vários estúdios.

Siegel fez o primeiro esforço de direção com “O Veredicto” (1946), um mistério fora do comum com a lendária dupla de telões de Peter Lorre e Sydney Greenstreet. Logo depois, ele começou a criar seu estilo de assinatura através de uma série de dramas e thrillers, mais notadamente “Night Unto Night” (1949), um longa incomum sobre o romance entre um homem (Ronald Reagan) atingido pela epilepsia e uma mulher (a esposa de Siegel, a atriz Vivica Lindfors) contemplando o suicídio após seu divórcio. Embora Siegel negasse qualquer sentido de estilo individual, temas e elementos recorrentes começariam a surgir em seu trabalho no final da década de 1940 e início da década de 1950. Imagens como “The Big Steal” (1949), “Riot in Cell Block 11” (1954) e “Private Hell 36” (1954) foram assuntos violentos, com uma câmera agitada seguindo seus personagens ao invés de ditar seus movimentos. Tal abordagem emprestou um sentimento realista que avistou o drama e a ação inerentes aos seus filmes.

O fundo de montagem de Siegel também trouxe uma explosão de energia às suas cenas de ação; brigas de punho, perseguições de carro e filmagens foram entregues em breves mas intensas explosões de tensão e libertação. Os heróis de Siegel também refletiam sua abordagem econômica e sem absurdos; o tenente do exército de Robert Mitchum em “Big Steal” e o preso de Neville Brand em “Cell Block 11” (1954) eram homens duros, de mente única, cujo único propósito na vida era manter seus próprios códigos de honra pessoais. Eles evitavam os códigos sociais padrão, operando sob suas próprias regras, e freqüentemente quebravam os princípios tradicionais do cinema na busca de seus desejos, sejam eles financeiros, pessoais ou outros. Muitas vezes, havia muito pouco a separar os seus heróis dos seus vilões. Tal abordagem cativou Siegel para os fãs de noir, assim como estudantes sérios do cinema americano como François Truffaut, que era um admirador inabalável. Por sua vez, Siegel descreveu-se como uma “prostituta” que simplesmente trabalhava para o lucro e, na verdade, para cada grande esforço durante os anos 50 e mais além, houve esforços menores e esquecidos como “Hound-Dog Man” (1959), uma biopia frívola e ficcionada de Elvis Presley com Fabian na liderança, e inúmeros episódios de televisão, incluindo “The Doctor” (NBC, 1952-53) e duas das histórias mais fracas sobre “The Twilight Zone” (CBS, 1959-1964).

Apesar da natureza errática da carreira de Siegel, ele realizou alguns filmes excepcionais no final dos anos 50 e 60 que se tornaram favoritos dos entusiastas e estudiosos do crime e dos thriller. “Crime nas Ruas” (1956) foi um drama urbano de grande desordem com James Whitmore como assistente social tentando afastar os punks de rua John Cassavetes e Sal Mineo de uma vida de crime, enquanto “The Lineup” (1958) deu ao ator Eli Wallach uma rara pista como um gângster psicopata que perseguia e matava turistas que tinham se tornado mulas drogadas involuntárias. Ele também era adepto de filmes de guerra, como o veículo Steve McQueen “Hell is For Heroes” (1962) e Westerns como “Flaming Star” (1960), que deu a Elvis Presley um de seus melhores papéis no cinema como um meio-nativo americano apanhado entre sua família branca adotada e tribos em guerra. Siegel também fez um dos maiores filmes de ficção científica do século 20, “Invasion of the Body Snatchers” (1956), que retratou a tomada de uma pequena cidade da Califórnia por extraterrestres com a capacidade de duplicar humanos através de vagens gigantescas semelhantes a plantas. O filme foi o centro de um debate considerável sobre a sua lealdade ou oposição às caçadas de bruxas anticomunistas da época, com ambos os lados jurando a fidelidade de Siegel ao seu lado. Por sua vez, Siegel comentaria mais tarde que as cápsulas representavam o front office dos estúdios de Hollywood. Em 1959, ele estreou como produtor-diretor em “Edge of Eternity” (1959), e supervisionaria mais nove filmes durante sua longa carreira.

Save para “The Killers” (1964), um filme selvagem de gangsters com Lee Marvin como um assassino amoral e Ronald Reagan em seu papel final na tela como um chefe cruel da máfia, Siegel trabalhou na televisão durante a maior parte dos anos 60 antes de voltar aos longas com “Madigan” (1968), um drama policial negativo sobre um detetive de Nova York (Richard Widmark) no rastro de um assassino que o iludiu durante uma rusga de rotina. O filme foi particularmente tentador para o diretor, que se chocava frequentemente com o produtor Frank Rosenberg. Entretanto, seu próximo filme, “Coogan’s Bluff” (1968), marcou o início de uma retomada de carreira, assim como uma longa colaboração pessoal e profissional com sua estrela, Clint Eastwood. Na época, Eastwood cavalgava a onda de popularidade de seus westerns italianos com Sergio Leone, e havia retornado aos Estados Unidos em busca de projetos de qualidade. Fã do trabalho anterior de Siegel, ele tocou o homem mais velho para dirigir “Bluff”, um drama criminal com tons ocidentais sobre um xerife do Arizona (Eastwood) que perseguia um criminoso psicótico (Don Stroud) através de Nova York.

A nova equipe de ator/diretor logo seguiu seu primeiro sucesso com “Two Mules for Sister Sara” (1970), um western com Shirley MacLaine como uma prostituta posando como freira e Eastwood como a vagabunda que a ajuda contra os soldados mexicanos, e “The Beguiled” (1971), uma peça gótica do período sobre um soldado ferido da União (Eastwood) que, depois de ter sido resgatado pela professora e alunos de um internato feminino, recebeu uma comoção brutal depois de tentar seduzi-los. O filme foi marcado por reações negativas ao caráter fraco de Eastwood e uma noção percebida de misoginia, uma idéia reforçada em parte pelo comentário de Siegel sobre a representação do filme do “desejo básico de castrar os homens” das mulheres. No entanto, a controvérsia que gerou não foi nada, quando comparada com a forte onda de críticas que se seguiu à sua próxima colaboração, “Dirty Harry” (1971).

Um thriller de crime violento sobre um detetive de São Francisco (Eastwood), cujo método de investigação não era diferente do atirador sádico (Andrew Robinson) que ele perseguia, “Harry” tornou-se um papel icônico para Eastwood, e um dos maiores sucessos da carreira de Siegel, mas o filme foi perseguido como uma fantasia de direita que celebrava a brutalidade policial e as respostas fascistas à violência. Siegel se distanciou do debate, que na verdade provocou protestos nas exibições, embora vários críticos vissem o filme como uma implicação dos próprios impulsos violentos dos espectadores e respostas irrefletidas a atos de brutalidade. Harry Callahan voltaria para várias outras aventuras cinematográficas, embora Siegel não dirigisse nenhuma delas. Ele serviria, no entanto, como uma forte influência na carreira de diretor de Eastwood, cujo estilo cinematográfico próprio e centrado na ambiguidade moral de seus personagens refletia a visão de mundo de Siegel.

A produção de Siegel diminuiu nos anos que se seguiram a “Harry”. Ele estava no ramo do cinema há mais de quatro décadas, e tinha uma carreira que a maioria dos diretores acharia invejável. Ele dirigiu e produziu um punhado de filmes nos anos 70, a maioria dos quais deu lucro e desfrutou de respeitáveis retornos nas bilheterias. O culto favorito “Charley Varrick” (1973) estrelou Walter Matthau como um assaltante de banco cauteloso, que correu à sombra de mafiosos, e apresentou uma das cenas de perseguição mais singulares da história do cinema, com Matthau num avião perseguido pelo implacável assassino Joe Don Baker num carro. “The Shootist” (1976) foi um ocidental pouco sentimental sobre um pistoleiro envelhecido (John Wayne, em seu último papel na tela) cuja tentativa de se aposentar foi desafiada por um criminoso malvado (Richard Boone). E “Escape from Alcatraz” (1979) foi um filme de prisão tenso sobre a fuga da vida real da prisão de segurança máxima pelo recluso Frank Morris (Eastwood). Embora um sucesso, o filme acabou com a longa relação entre Eastwood e Siegel quando este último assumiu a produção do filme de sua estrela.

Além de sua carreira de diretor, Siegel atuou em pequenos papéis em vários filmes. Ele fez cameos em muitos de seus próprios projetos, incluindo um passageiro de elevador em “Coogan’s Bluff” e um pedestre em “Dirty Harry”. Eastwood o elenco em um papel menor como barman em “Play Misty for Me” (1971), enquanto Philip Kaufman o trouxe a bordo do remake de “Invasion of the Body Snatchers” (1978) como o motorista do táxi que atingiu Kevin McCarthy, a estrela da versão de Siegel. Siegel iria dirigir mais dois filmes, “Rough Cut” (1980) e “Jinxed!”. (1982) antes de se aposentar nos anos 80. O primeiro foi um pequeno sucesso para Burt Reynolds como ladrão de jóias, enquanto o segundo foi uma comédia desastrosa para Bette Midler como cantora de Vegas que se apaixonou por um azarado negociante de cartas (Ken Wahl). Ambas as estrelas se abriram e se detestaram durante as filmagens, e Midler também se chocou com Siegel, que sofreu um ataque cardíaco durante a produção. A única nota positiva do filme foi o breve renascimento que proporcionou a Sam Peckinpah, que foi contratado por Siegel como diretor da segunda unidade do filme e, como resultado, recebeu a última vez como diretor em “The Osterman Weekend” (1983) antes de sua morte. Em 20 de abril de 1991, Siegel morreu de câncer em Nipomo, CA. Seu corpo de trabalho passou por várias reavaliações nos anos que se seguiram à sua morte, com sua própria autobiografia, A Siegel Film, publicada postumamente em 1993, servindo como a palavra final em muitos de seus projetos. Em 1992, Eastwood dedicou seu Oscar Ocidental “Unforgiven” aos dois homens cujo trabalho teve o maior impacto em sua carreira: Sergio Leone e Don Siegel.