Für Musikjournalisten eines bestimmten Jahrgangs sind Einladungen von Popstars, an einen besonderen Ort zu fliegen, um Zeit mit ihnen zu verbringen, oft mit einem dumpfen, aber erschreckenden Unbehagen verbunden. Sechs Jahre sind seit dem Rihanna-Flugzeug-Desaster vergangen, einem Werbeexperiment, das eine Schar von Journalisten dazu zwang, ihr Leben in der ersten Klasse zu verfolgen, während sie im Fegefeuer der Subwirtschaft festsaßen und auf einen flüchtigen Blick auf den Star warteten. Erst letztes Jahr wurde das Fyre Festival zu einem ikonischen Debakel, als Fans und Journalisten auf den Bahamas festsaßen, nachdem sie von Künstlern wie Lil Yachty und dem Organisator Ja Rule hinausgelockt worden waren und nur noch Truthahnsandwiches zu essen hatten und keinen Weg nach Hause fanden. Und fast jeder Schriftsteller da draußen hat eine gruselige Geschichte über ein Festival an einem beliebigen Ort mit einer beliebigen Katastrophe als traurige Pointe zu berichten.

Und doch ist Kanye Wests Markenzeichen, vor allem im Jahr 2018, die Orientierungslosigkeit. Als er mich und eine Reihe anderer Journalisten, Prominenter und Branchenvertreter einlud, nach Wyoming zu fliegen, um sein neues Album in dem Staat zu hören, in dem es aufgenommen wurde, machte das irgendwie einen chaotischen Sinn. Viele von uns wurden erst einen Tag vor der Abreise eingeladen und erhielten keinerlei Informationen darüber, was sie erwarten würde – ich wusste bis spät in der Nacht davor nicht einmal, wann ich am Flughafen sein musste. (Zum Zeitpunkt des Verfassens dieser Zeilen weiß ich immer noch nicht, wann ich nach Hause zurückkehren werde.) Es gab keinen Reiseplan, was wir nach unserer Ankunft tun würden, keine Hotelinformationen, keinen Zeitplan für Veranstaltungen. Am Flughafen, einem kleinen privaten Terminal in New York JFK, das für Charterflüge reserviert ist, saßen etwa hundert Menschen auf ihrem Gepäck und starrten wie betäubt auf ihre Telefone; die Angestellten der privaten Fluggesellschaft waren nicht willens oder in der Lage, uns auch nur zu sagen, wann das Flugzeug endlich abheben würde. In diesem Moment überkam mich die vage Befürchtung, dass es sich um einen Alptraum handeln könnte, und angesichts von Kanyes jüngster Laune könnte der Alptraum selbst auf eine sadistische Art und Weise das Ziel sein.

Zu dem Chaos kommt natürlich noch hinzu, dass dies keine normale Zeit im Land von Kanye ist, was wirklich etwas aussagt, wenn man bedenkt, wie abnormal ein Großteil seiner Karriere gewesen ist. Er wurde natürlich für seine Äußerungen über Donald Trump und die Sklaverei kritisiert, und zum ersten Mal in seiner gesamten Karriere spürt man, dass selbst seine treuesten Fans eine Grenze überschreiten, und viele wissen nicht, was sie von einem Künstler halten sollen, mit dem sie aufgewachsen sind und der für viele fast zur Familie gehört. Er hat Ideen geäußert, die im besten Fall als verwirrt und fehlgeleitet und im schlimmsten Fall als hasserfüllt und gefährlich interpretiert werden. Soweit ich es mitbekommen habe, gab es um mich herum gedämpfte Gespräche über den Zustand seiner Persona. Ich war nicht der Einzige, der sich Sorgen machte.

Allerdings war die Reise keine Katastrophe, und eigentlich war die Fahrt recht angenehm. In dem Jet, in dem etwa 70 Personen Platz fanden, gab es eine große erste Klasse mit butterweichen braunen Ledersitzen, die sich zurücklehnen ließen. Wir aßen Lay’s-Kartoffelchips und Roastbeef-Sandwiches, die in Plastik eingewickelt waren – nicht gerade Lebensmittel, die man sich bei Kanye oder seiner Frau Kim Kardashian vorstellen würde, aber auch nicht die erbärmliche Kost, die man beim Fyre Festival gesehen hat. Das Flugzeug war mit einer zufälligen Auswahl gefüllt: Dünne Kids in Adidas-Schuhen von Raf Simons, die die älteren Flugbegleiter dazu brachten, sich Sorgen zu machen, dass sie jeden an Bord hätten kontrollieren sollen, um sicherzustellen, dass der reichlich vorhandene Wein legal ausgegeben wurde; der stylische bildende Künstler Lucien Smith und ein paar coole Mitglieder der Avantgarde-Jazzgruppe Onyx Collective; und einige konventionellere Leute, die so aussahen, als hätten sie für Kanyes Label Def Jam oder Adidas, das seine Marke Yeezy besitzt, arbeiten können.

Und als wir landeten, begann sich die Verwirrung von Kanye West wieder wie eine Stärke anzufühlen, zumindest in diesem Moment. Wir landeten auf einem winzigen Flughafen in Jackson Hole, umgeben von weißen Bergen und Feldern, so weit das Auge reicht. Es hat etwas wunderschön Surreales – tatsächlich wunderschön Kanye – wenn man sieht, wie ein junger Mann, so wie ich, mit einer schwarzen Sturmhaube über dem Kopf, einem schwarzen Off-White-Trenchcoat aus Leder über dem Körper und einem durchsichtigen Plastikkoffer die Treppe hinuntergeht und auf die Rollbahn von Wyoming tritt. Man spricht in diesen Tagen von „Red State“- und „Blue State“-Seifenblasen, aber hier war die seltsamste Mischung aus beiden, die ich mir vorstellen konnte – ein Hypebeast inmitten von Kiefern und sanften Hügeln, der Martin Margiela trug.