Der Mond ist kein einfacher Ort, um ein Lebewesen zu sein. Die kleinen Baumwollsamen, die vor kurzem an Bord der chinesischen Landefähre Chang’e-4 auf der anderen Seite des Mondes gekeimt sind, starben bald darauf. Das Wasser, der Sauerstoff, der Boden und die Wärmequelle in ihrer gemütlichen Biosphäre waren der Nacht auf dem Mond nicht gewachsen – zwei Wochen Dunkelheit und Temperaturen, die Berichten zufolge bis auf -310 Grad Fahrenheit sanken.

Das soll nicht heißen, dass es nicht möglich ist, dass Pflanzen außerhalb der Erde wachsen. Astronauten an Bord der Internationalen Raumstation pflegen und ernten und essen manchmal Römersalat, Kohl und mehr in sorgfältig kalibrierten Kammern. Und während das Chang’e-4-Experiment das erste Mal war, dass Menschen auf dem Mond etwas gepflanzt haben, war unser felsiger Satellit auch an einem anderen Fall von Gartenarbeit auf dem Mond beteiligt, und zwar in Form von Samen, die zum Mond gebracht und zur Erde zurückgebracht wurden. Wie sich herausstellte, hatten viele dieser „Mondbäume“, wie sie genannt werden, einen schweren Stand.

Im Jahr 1971, kurz vor seinem Start mit Apollo 14, versteckte der Astronaut Stuart Roosa, der zuvor als Rauchspringer für den U.S. Forest Service gearbeitet hatte, mehrere hundert Samen von Redwoods, Loblolly Pines, Sweetgums, Sycamores und Tannen in seinem Personal Kit (der kleinen Röhre, in der Besatzungsmitglieder sentimentale Dinge verstauen können, die nichts mit der Mission zu tun haben). Den Samen wurde damals wenig Aufmerksamkeit geschenkt, inmitten des großen Trubels um die Mission und des allgemeinen Gefühls von vorsichtigem Optimismus, gepaart mit Angst, das auf die heldenhaften, aber schwierigen Erfahrungen der Apollo-13-Astronauten folgte.

Die Samen verbrachten insgesamt neun Tage im Weltraum, und als die Apollo-14-Besatzung zur Erde zurückkehrte, taten dies auch die Samen, ohne großes Aufsehen zu erregen. Mit Ausnahme einiger weniger interner Dokumente „habe ich nie etwas aus der Zeit des Starts gefunden“, sagt Dave Williams, ein Archivar am Goddard Space Flight Center der NASA, der de facto zum Chronisten der Reise der Samen geworden ist. „

Der U.S. Forest Service wachte über die Samen, bis sie keimten, und sobald sie robust genug waren, wurden die Setzlinge über das ganze Land verteilt, um sie einzupflanzen. (Möglicherweise hatte man es eilig, so viele Samen wie möglich so schnell wie möglich keimen zu lassen, weil man befürchtete, dass sie ruiniert würden, wenn der Behälter, in dem sie sich befanden, während der Quarantäne aufgesprungen wäre.) In den Jahren 1975 und 1976 berichteten Lokalzeitungen von Las Vegas, Nevada, bis Huntsville, Alabama, über Astronauten, Politiker und andere Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, die vorbeikamen, um dabei zu helfen, die 18-Zoll-Ahorn- oder fußhohen Kiefern zu Ehren der Zweihundertjahrfeier Amerikas in Parks, auf Plätzen und an anderen Orten in ihr neues Zuhause zu setzen. Einige andere Setzlinge wurden ein paar Jahre später gepflanzt, und in mindestens einem Fall, als statt eines Setzlings ein viel weniger fotogener Wurzelausschnitt eintraf, sprang ein ganz anderer Baum ein, bis die schönere Version des Mondbaums bereit war, später gepflanzt zu werden.

Bäume, die aus Samen gezogen wurden, die so weit von zu Hause entfernt waren, hatten etwas Heroisches. Sie galten als Zeugnis für Innovation, Technik und Einfallsreichtum – fragile Dinge, die die Amerikaner erfolgreich durch eine kalte, dunkle Reise gebracht hatten. Die Bäume waren auch ein Symbol dafür, was die Erde im Sonnensystem auszeichnet. Sie wurden oft zusammen mit patriotischen Tafeln gepflanzt, auf denen stand: „America’s Green World of Trees“. Die robusten, ikonischen Arten feierten unsere üppige, belaubte Existenz.

Das Problem ist, dass sie, nachdem sie einmal gepflanzt worden waren, von vielen Menschen vergessen wurden – auch von vielen Leuten bei der NASA.

Der NASA-Archivar Williams wusste bis Mitte der 1990er Jahre nichts von den Mondbäumen, als er frühe Webseiten erstellte, um Informationen über frühere Missionen und Daten zu präsentieren. Auf den Seiten über die Apollo-Missionen gab er eine E-Mail-Adresse an, und so erreichte ihn eine Lehrerin einer dritten Klasse aus Indiana mit einer Frage über die Bäume. Ihre Kinder wollten etwas über einen Baum wissen, den sie in einem nahegelegenen Pfadfinderlager entdeckt hatten, mit einem kleinen Schild, das ihn als „Mondbaum“ auswies.

Zunächst hatte er nicht wirklich Informationen zu bieten. „Ich hatte noch nie von ihnen gehört!“ sagt Williams. Also fing er an, herumzustöbern, „und langsam fügte sich diese kleine Geschichte zusammen“. Er erfuhr, dass es in der Nähe seines eigenen Büros, in der Nähe des Besucherzentrums von Goddard, eine solche Anlage gab. Er hatte keine Ahnung, dass es dort war. „Deshalb betreibe ich auch keine Detektei“, sagt er.

Williams beschloss, eine Webseite über Roosas Samen zu erstellen, und lud die Leute ein, sich zu melden, wenn sie etwas über Mondbäume in ihrer Gegend wüssten. Die E-Mails kamen in Strömen. Die Leute erzählten, dass ihr Vater einen gepflanzt hatte, oder dass sie in einem Park über einen gestolpert waren. „Es wurde immer mehr, und ich wurde zum Mondbaum-Experten“, sagt Williams.

Williams verfolgt noch immer den Status der bekannten Mondbäume. Es ist nicht genau bekannt, wie viele Samen Roosa auf den Mond mitgenommen hat, wie viele gekeimt sind oder wie viele schließlich Wurzeln geschlagen haben, aber es gibt derzeit etwa 90 Bäume, von denen etwa ein Drittel bereits tot ist. Die spindeldürre Platane auf dem Washington Square in Philadelphia, deren Stamm nicht breiter als eine Faust ist, ist ein Klon des ursprünglichen Mondbaums im Park. Die langblättrige Kiefer in der Nähe der „Mondbaum“-Tafel an der G. W. Andrews Forest Services Laboratory Research Station in Auburn, Alabama, ist eigentlich kein Mondbaum, sondern ersetzte eine Loblolly-Kiefer, die es war. 1980 berichtete eine Zeitung aus Indiana, dass ein Mondahorn in Niles, Michigan, auch vier Jahre nach seiner Einpflanzung noch immer kräftig wächst. Sie war seit ihrer Pflanzung um einen Meter in die Höhe geschossen, aber ihre drei Vettern aus Michigan waren alle umgekommen.

Das Schicksal vieler dieser Bäume hat wahrscheinlich nichts mit ihrem Ausflug zum Mond zu tun, sagt Williams. Im Vergleich zu den Samen, die nie in den Weltraum geflogen sind, „gab es überhaupt keinen erkennbaren Unterschied, was ja auch zu erwarten gewesen wäre.“ Er stellt sich vor, dass ein längerer Weltraumflug – mit mehr Strahlung und Schwerelosigkeit – sie verändert haben könnte, aber diese besondere Reise führte zu ganz durchschnittlichen Samen mit einem coolen Stempel in ihrem außerirdischen Pass.

Viel wichtiger ist, was mit diesen Samen geschah, nachdem sie zur Erde zurückgekehrt waren und keimten. Williams war nie in der Lage, Informationen darüber zu finden, wie viele gepflanzt wurden, und es ist möglich, dass viele in den ersten ein oder zwei Jahren starben – eine Zeit, in der verpflanzte Bäume besonders anfällig für Austrocknung, Befall oder Umsturz sind. In einem Gespräch mit der South Bend Tribune in Indiana im Jahr 1980 spekulierte der Direktor des Naturschutzgebiets, in dem Michigans überlebender Mondbaum steht, dass einige der anderen Bäume einen Schock erlitten haben, als sie von ihrem Ursprungsort – oft in Mississippi oder Kalifornien – dorthin gebracht wurden, wo sie gepflanzt worden waren, vor allem, wenn das Klima unterschiedlich war.

Stellen Sie sich das einmal so vor: Die Bäume, die man an einem bestimmten Ort findet, sind per definitionem diejenigen, die mit etwas Glück durch Sonnenlicht und Boden und ohne Unfälle oder Krankheiten überlebt haben. Vögel und Wind lassen an allen möglichen Orten Samen fallen, und viele dieser Samen können sogar sprießen, aber die große Mehrheit überlebt nicht lange genug, um zu einem Baum zu werden. Jeder Mondbaum, der an einem geeigneten Ort gepflanzt wurde, hatte wahrscheinlich die gleiche Chance wie jeder andere Setzling, sagt Williams, aber sicherlich „wusste nicht jeder, der ihn gepflanzt hat, was er tat“. Vielleicht wurde ein schöner oder zentraler Standort gewählt, der aber für diesen Baum nicht geeignet war. Andere wurden vielleicht aus Versehen entwurzelt. Dieses Schicksal ereilte die Platane, die in der Nähe des Wyoming Police Department in Michigan gepflanzt wurde und beim Bau zerstört wurde.

Wie jeder weiß, der schon einmal eine Zimmerpflanze ausgetauscht hat, kann es schwierig sein, etwas am Leben zu erhalten, und das Gleiche gilt für Geschichten. Williams erhält immer noch ein Rinnsal von E-Mails über die Bäume, vor allem, wenn sie gestorben sind, aber er vermutet auch, dass viele von ihnen einfach vergessen worden sind. Wenn eine Gedenktafel verschwindet, kann ein Vermächtnis mit ihr verschwinden, und selbst etablierte Bäume sind noch anfällig. In New Orleans zum Beispiel wurde eine Mondkiefer entfernt, nachdem sie durch den Hurrikan Katrina beschädigt worden war. (Es ist nicht klar, ob die Schäden der Grund für die Entfernung des Baums waren, merkt Williams an, aber der Baum – und seine Tafel – verschwanden irgendwann zwischen Dezember 2005 und August 2006, und er ist sich nicht sicher, was mit ihnen geschah.) Aber einige Mondbäume leben auf verschiedene Weise weiter. Einige Bäume der zweiten Generation – aus Samen oder Stecklingen gezüchtet – wurden in jüngerer Zeit eingepflanzt, darunter eine Platane, die 2005 auf dem Arlington National Cemetery zu Ehren von Roosa (der 1994 starb) und „anderen bedeutenden Astronauten, die uns hier auf der Erde verlassen haben“ eingeweiht wurde. Williams hat auch einen Mondbaum der zweiten Generation in seinem Garten – eine Platane, die bei einer Zeremonie im National Arboretum eingeweiht wurde.

Vieles von dem, was wir über das bezaubernde Geheimnis der Mondbäume wissen, verdanken wir der Bereitschaft von Williams, ein wenig zu recherchieren, und seinem Enthusiasmus beim Zusammentragen von Berichten anderer Menschen, die sie lieben – von Mitarbeitern des Forest Service bis hin zu Leuten, die sie in ihrer Nachbarschaft dokumentieren oder sich auf die Suche nach ihnen machen. Wie Hunderttausende andere Bundesbedienstete verbrachte er einen Großteil des Januars 2019 im Urlaub, weil die Regierung den Betrieb eingestellt hatte, und als er zur Arbeit zurückkehrte, fand er eine Lawine von E-Mails vor. Mehr als tausend von ihnen hatten sich angehäuft, und eine davon könnte das erste Teil eines neuen Puzzles sein. Er tut sein Bestes, um alle zu beantworten, aber es ist nicht immer möglich, auf jede Frage einzugehen. „Wenn ich zurückdenke, denke ich, ich hätte genauso gut sagen können: Nein, ich habe noch nie von ihnen gehört, tut mir leid“, sagt Williams. Ihm ist es zu einem großen Teil zu verdanken, dass die Geschichte wieder Fuß fassen konnte.