Eine sonnige italienische Insel im Mittelmeer mit schönen Stränden und glitzerndem Meer, Lampedusa klingt wie ein ideales Urlaubsziel – aber die Touristen bleiben weg. Die Polizei ist zu einer ständigen Präsenz geworden, um der großen Zahl von Migranten Herr zu werden, die auf der Insel ankommen, und bei einigen Einheimischen wecken die Uniformen unangenehme Erinnerungen.

Der gefleckte braune Hund betatscht die schweren Drahttore des Aufnahmezentrums und winselt, um eingelassen zu werden. Der junge Beamte grinst, als er die Tür öffnet;

„Von diesen Typen kann man einfach nicht genug bekommen, oder?“, sagt er liebevoll, während der streunende Hund sich auf die Warteschlange für das Mittagessen zubewegt und erwartungsvoll zu einer Gruppe von Migranten trottet, die Nudeln aus Plastikbechern löffeln.

Der Rest von Lampedusa, vor allem diejenigen, die im Tourismusgeschäft tätig sind, teilen die bedingungslose Verehrung des Hundes für die Migranten nicht. Am Hafen der Insel lässt Giorgio den Motor seines kleinen Bootes laufen. Giorgio, ein Skipper, erzählt mir, dass er heutzutage nur noch selten die Gelegenheit hat, Touristen aufs offene Meer hinauszufahren – er hat keine Kunden.

Es sei kaum ein Verkaufsargument, sagt er, sich damit zu rühmen, dass Lampedusa ein Hotspot für Migranten sei – es vermittle nicht gerade ein festliches Urlaubsflair. Ich protestiere, dass die Insel einige der besten Strände der Welt hat, dass ihr Klima selbst in diesen Wintermonaten mild und angenehm ist und dass das kobaltblaue Meer voller Delfine, Schildkröten und karnevalsfarbener Fische ist. Er schenkt mir ein spöttisches Lächeln.

„Ja, Kumpel“, stimmt er zu. „Aber das ist Sardinien auch. Deshalb schröpfen die Schiffer dort jeden Tag fröhlich die Touristen, während ich hier im Hafen sitze.“

Seine Freundin Angela reicht ihm einen Lappen, um das Salz von den Fenstern des Bootes zu wischen.

„Früher habe ich acht Monate im Jahr als Hotelrezeptionistin gearbeitet“, klagt sie. „

In der Haupteinkaufsstraße blättert eine spärliche Handvoll deutscher Touristen im Souvenirladen in Hochglanz-Reiseführern und unordentlichen Stapeln von preisreduzierten, schildkrötengeprägten T-Shirts.

Ein einsamer Vogelbeobachter, dem ein Wirrwarr von Ferngläsern und Kameras um den Hals hängt, sitzt auf den Stufen der Kirche und wischt sich eine klebrige Spur von Eiscreme von seinem Fleece, während er das Café gegenüber anstarrt. Doch das Café ist alles andere als verlassen, sondern voller Kunden, die lautstark zu dröhnender Popmusik ihren morgendlichen Cappuccino verlangen. Aber es ist nicht die hektische Betriebsamkeit, die unserem Vogelbeobachter auffällt – es ist die Tatsache, dass jeder der Kunden im Café eine Polizeiuniform trägt.

Auf der anderen Seite der Insel, mit Blick auf eine wunderschöne Bucht, raucht Angelas alter Chef Andrea mit einem Anflug von Verzweiflung Zigaretten. Er hat gerade mit einem potenziellen Besucher telefoniert, der ihm gesagt hat, dass er gerne für das nächste Frühjahr buchen würde, aber seine Frau ist ein bisschen besorgt, dass sie beim Schwimmen auf eine Leiche stoßen könnten.

Andrea sagt, dass er letztes Jahr 50 % weniger Buchungen hatte, aber seltsamerweise gibt er nicht den Migranten die Schuld.

„Willkommen im Polizeistaat Lampedusa!“, sagt er sarkastisch, als wir auf der Küstenstraße eine Sirene heulen hören.

„Die ganze Insel ist militarisiert – man kann nirgendwo hingehen, ohne stämmige Kerle in Uniformen mit Knüppeln, Gewehren und kugelsicheren Westen zu sehen. Das ist wohl kaum ein Willkommensgruß, oder?“

Es gab eine Zeit, erinnere ich ihn, als die Migranten die Inselbewohner in der Überzahl waren. Sie errichteten schmutzige, wilde Lager im Gebüsch oberhalb des Hafens und wurden ständig in verwahrlosten Gruppen in der Stadt vor den Augen der Touristen gesehen – jetzt werden sie im Aufnahmezentrum festgehalten, während sie abgefertigt und schnell nach Sizilien weitergeschickt werden. „Ist das nicht besser“, frage ich, „was die Attraktivität für die Besucher angeht?“ Andrea nimmt einen langen Zug an seiner Zigarette.

„Diese armen Flüchtlinge sind eingesperrt wie in einem Konzentrationslager“, sagt er leise. „Und das heißt für die Touristen: ‚Willkommen zurück im Faschismus‘.“

Finden Sie mehr heraus

• From Our Own Correspondent bietet Einblicke und Analysen von BBC-Journalisten, Korrespondenten und Autoren aus der ganzen Welt
• Hören Sie auf iPlayer, als Podcast oder im BBC World Service oder auf Radio 4 donnerstags um 11:00 und samstags um 11:30

Ich erzähle ihm, dass ich mich mit dem erschöpft wirkenden Bürgermeister von Lampedusa unterhalten habe, der mir versicherte, dass der Tourismus auf der Insel eine Renaissance erlebt und eine neue Art von sozialbewussten Besuchern willkommen heißt, die sich mit der Notlage der Migranten solidarisch fühlen.

Andrea nickt nachdenklich. „Sie hat Recht“, sagt er. „Aber leider sind unsere neuen Besucher meist jung und pleite – sie haben kein Geld für ein schönes Hotel oder ein Abendessen.“

Auf meine Frage, was mit seinem Geschäft passiert, wenn der Tourismus nicht anzieht, antwortet er nicht. Aber Giorgio, der Schiffer, spricht bereits davon, weiter nördlich nach Arbeit zu suchen, genau wie die Migranten.

Im Inneren des Aufnahmezentrums kaut der braune Hund zufrieden auf einer Socke, die er einem Asylbewerber gestohlen hat. Er rollt sich im Staub auf den Rücken. Heute Abend werden diese Migranten vielleicht alle abtransportiert, aber morgen oder vielleicht übermorgen, das weiß er, werden noch mehr von ihnen kommen, also ist zumindest seine Zukunft sicher.

Abonnieren Sie den E-Mail-Newsletter des BBC News Magazine, um Artikel in Ihren Posteingang zu bekommen.