Richard Gilbert | Longreads | Juli 2016 | 18 Minuten (4.584 Wörter)

Belle Krendl, „unser“ Hund, aber eigentlich meiner, ist ein flüchtiges, rauflustiges Wesen. Sie leidet im Vergleich zu unseren früheren Hunden – und zu den meisten, die wir gekannt haben. Tatsächlich leidet sie im Vergleich zu jedem Haustier, das wir je besessen haben, einschließlich nervöser, ausbruchsgefährdeter Wüstenrennmäuse; einer kecken exotischen Eidechse, die sich weigerte zu fressen; kannibalischer Hühner, die mit Bosheit in ihren seelenlosen grünen Augen starrten; und einer süßen, stummen, schwanzlosen schwarzen Katze namens Tao, die ihr Leben damit verbrachte, mit riesigen gelben Augen ins Leere zu starren – aber einmal, in einem Anfall, schnappte sie sich eine Wüstenrennmaus, die unsere Tochter zur Einführung vor ihr baumeln ließ, und verschlang sie.

Ein Jack-Russell-Terrier, oder vielleicht ein Jack-Mischling, Belle Krendl ist mit einem Wirbel steifer weißer Haare bedeckt. Borstige Augenbrauen und weiße Wimpern betonen ihre schwarzen Augen, ebenso wie ihre unteren Augenlider, die ein beunruhigendes, grelles Rosa aufweisen. Im Haus bewegt sie sich vorsichtig, draußen jagt sie wie ein Windhund hinter jedem Wesen her, das unvorsichtig genug ist, unseren Garten zu betreten. Ihre langen, dünnen Beine mit den knorrigen Gelenken – ich nenne sie Königskrabbenbeine – machen sie mit einer Größe von 16 Zentimetern zu schlaksig für einen richtigen Go-to-Ground-Jack. Mit 22 Pfund ist sie zu schwer für ein Schoßhündchen. Sie hat ohnehin eine ambivalente Einstellung zum Kuscheln. Wir sind nur selten geneigt, ihr körperliche Zuneigung zu geben, da sie einen eigenartigen Geruch hat, einen zeitweiligen sauren Gestank, der besonders penetrant ist, wenn sie vom Laufen heiß ist. Ein Maul voller fehlender, kaputter und schlechter Zähne erklärt zum Teil ihren üblen Atem.

„Sie ist ein Rettungshund – 6 Jahre alt, als wir sie bekamen“, krähen wir, kassieren, wo wir können, und ernten magere Lorbeeren dafür, dass wir sie vor der Euthanasie gerettet haben. In Wirklichkeit war sie in einem Tierheim untergebracht, das keine Tiere tötet. Bevor wir auftauchten, hatte das Tierheim sie zweimal in ein gutes Zuhause vermittelt.

Um meine Familie zu ködern, sage ich: „Ich würde sie zurückgeben, aber jetzt ist sie 12. Belle muss vielleicht ein Nickerchen machen.“

„Du kannst sie nicht töten lassen!“, schreien alle.

„Ich denke darüber nach.“

„Aber du kannst sie zurücknehmen! Sie müssen sie zurückbringen! Und sie können sie nicht töten!“

Ich bin mir sicher, dass es humaner wäre, sie einschläfern zu lassen, als sie fast überall hin mitzunehmen.

„Warum nennst du sie Belle Krendl?“, fragte mich unser Neffe Christopher einmal. „Krendl ist der Nachname von Tante Kathy. Eigentlich müsste sie Belle Gilbert heißen.“

„Sie isst ihre eigenen Fäkalien, Christopher. Versteh mich nicht falsch, das ist keine Krendl-Eigenschaft. Aber ich will nicht, dass mein Name damit in Verbindung gebracht wird.“

„Das Seltsame ist, wie nahe ich Belle gekommen bin. Das Seltsame ist, wie sehr ihre ängstliche Natur die meine erhellt.“

Er nickte tolerant, mit einem schwachen Lächeln. Wahrscheinlich dachte er: „Onkel Richard ist komisch.“

Im Nachhinein bereue ich, dass ich Christopher, dem süßen Sohn einer der jüngeren Schwestern meiner Frau, meine Beleidigung zugefügt habe. Siehst du, was Belle in mir auslöst? Das Schlimmste. Meine sadistische Ader. Hunde sollen das Gegenteil bewirken. Würde ein guter Hund solche Finsternis verursachen? Ich glaube nicht.

Als Erweiterung des menschlichen Egos – eine unbestreitbare Rolle des Hundes: etwas, das den Stolz seiner Besitzer weckt – ist sie eine Niete. Das Seltsame ist, wie nahe ich Belle gekommen bin. Das Seltsame ist, wie sehr ihre ängstliche Natur die meine erhellt.

* * *

Unser vorheriger Hund, Jack – Jack Gilbert, wie ich ihn jetzt nenne – war ein echter Jack Russell, aus einem Arbeitsrudel. Ich kaufte ihn, als er etwa so groß wie ein Hamster war, für unsere Tochter zu ihrem elften Geburtstag. Er wurde 12 Zoll groß und wog 18 Pfund, ganz aus Knochen und Muskeln. Sein Haar war ebenfalls weiß, aber kurz und wurde durch braune Ohren und zwei hellbraune ovale Flecken, einen auf dem Kopf und einen auf dem Hinterteil, angenehm akzentuiert. Er verströmte einen angenehmen Hundegeruch. Mit seiner Mighty-Mouse-Brust, den leicht gebeugten Vorderbeinen und seiner ständigen Prahlerei war er von Natur aus komisch, ein hündisches Idol, das auf eine ahnungslose Welt losgelassen wurde. Einmal benutzte er einen Stuhl, um auf unseren Esstisch zu hüpfen, wo er acht Hamburger und eine unbekannte Anzahl von Hotdogs verzehrte, wobei sein Magen danach so eng war, dass er stöhnte, wenn man ihn kaum berührte; ein paar Jahre später wiederholte er diesen Trick und verschlang eine große Dreifach-Pizza, die ich für unseren Sohn bestellt hatte.

Bis wir in die Stadt zogen, als er 12 Jahre alt war, kämpfte Jack auf unserer Farm in den Ausläufern der Appalachen im südlichen Ohio endlos mit Schädlingen. Da seine Artgenossen seit 300 Jahren darauf gezüchtet wurden, alles zu hassen, was Fell hat, jagte er Waschbären, Opossums, Eichhörnchen, Kaninchen, Mäuse und Ratten. Wir verloren ihn stundenlang in dunklen Löchern im Boden. In seiner Lebensfreude war er ein charismatischer Teufel – daher auch sein sexy-nerdiger Geheimname: Gomez.

Kurz bevor wir von der Farm wegzogen, biss ihn eines Nachts ein kämpferisches Murmeltier, das Jack in unserer Scheune jagte, in die Wange, und sein Kopf schwoll an wie ein Fußball. Kurz darauf musste er nach einem Kampf mit einem großen Opossum genäht werden; wir sahen diese Begegnung nicht, sondern fanden nur eine zerfledderte Leiche. Als Jack in die Stadt zog, trug er eine Heftklammer über seinem linken Auge. Er war der Inbegriff des „Grizzled“. Er verletzte sich so oft am Nasenrücken, weil er gebissen wurde und ihn als Schaufel benutzte, dass ihm keine Haare mehr wuchsen; sein rosafarbenes Abzeichen aus stolzem Fleisch verwirrte unsere neuen Tierärzte in der Stadt.

Angesichts seiner angeborenen Wildheit bin ich froh, dass ich ihn als Welpe, als es darauf ankam, richtig erzogen und sozialisiert habe. Mit anderen Worten, in der Rolle des elterlichen Über-Ichs habe ich hart durchgegriffen. Das begann damit, dass ich seinen Züchter, einen Milchbauern, anrief, als er mich anknurrte. Damals war er nur meerschweinchengroß. „Drehen Sie ihn um und packen Sie ihn an der Kehle“, sagte sie am Telefon, während ihr Rudel Jacks im Hintergrund bellte. „Würge ihn irgendwie aus. Er muss denken, dass du ihn umbringen wirst.“

Was sagen?

Nein, ich hatte mich nicht über die Rasse informiert.

Nun war unser vorheriger Hund, Jack-Jack Gilbert, wie ich ihn jetzt nenne, ein echter Jack Russell…

Und ich hatte von klein auf nur einen genialen Labrador großgezogen. Als ich erkannte, dass ich einen schrecklichen Fehler gemacht hatte, ließ ich Jack und unsere Tochter an zwei Gehorsamkeitskursen für Hunde teilnehmen. Jack wurde uns gegenüber unterwürfig und befolgte unser Gebot, unsere Hühner und die Katzen unserer Tochter zu ignorieren. Und er mochte andere Hunde – es sei denn, sie wollten ihn ärgern. Wie jeder Terrier kämpfte er gerne. Gleichzeitig entdeckten unsere Kinder, dass sie ihn zum Heulen bringen konnten, wenn sie sich aufregten. Bald wetteiferten sie darum, wer ihn am längsten auf Trab halten und ihm schließlich die rundesten Töne entlocken konnte. Sogar ich konnte ihm einen abgehackten Jodler entlocken, indem ich jammerte: „Oh, Jack! Ich bin so emotional! Jack, ich bin so emooo-tion-aaaal!“ (Das funktioniert nicht bei Belle, die sich schwerer verkaufen lässt und voll und ganz mit ihrem eigenen Drama beschäftigt ist.)

Trotz meiner sich vertiefenden Bindung zu Jack, nachdem wir in einen gehobenen Vorort von Columbus, Ohio, umgezogen waren, ließ er mich nachts im Stich, um neben meiner Frau zu sitzen. Kathy schmunzelte über meine Eifersucht. Kinder teilen immer meine Angst vor dem Familienhund: Auch wenn er „ihnen“ gehört, scheint er sich nach Mamas Gesellschaft zu sehnen. Kathy hat ihn oft gefüttert, und sie hat ihn nie geärgert, außerdem war sie oft weg, und er hat sie vermisst. Da ich Jacks Dialoge lieferte, sprach ich jedes Mal, wenn sie vom Einkaufen zurückkam, die vielleicht größte Quelle seiner Bewunderung aus: „

Ich bin dankbar, dass wir uns im letzten Jahr von Jack total lieb gehabt haben. Als wir auf der Farm lebten, waren wir beide zu beschäftigt für viel Zuneigung. Da beide Kinder auf dem College waren und Kathy rund um die Uhr arbeitete, um ein College zu leiten, war Jack nur noch mein Tagesbuddy. Und so kam es zu meiner üblichen Begrüßung: „Hey, Bud.“ Obwohl er ein alter Hund war, hüpfte er jeden Morgen vor mir den Flur hinunter und wedelte mit seinem kupierten Schwanz. Jeden Vormittag lag er zu meinen Füßen, während ich Schüleraufsätze benotete oder schrieb. Nachmittags gingen wir spazieren und beklagten uns über die unverschämten Eichhörnchen in der Stadt. Beim Abendessen ermahnte Kathy mich, weil ich mit ihm wie ein Baby sprach.

Gelegentlich schaute mich Jack Gilbert in jenen Tagen mit schmelzender Bewunderung in seinen olivbraunen Augen an – ein mulmiger Blick auf dem scharfen Gesicht eines Jack-Russell-Terriers, der mein Unbehagen weckte. Hatte ich ihn verdient? Sicherlich nicht, dachte ich.

* * *

So, ja, Belle Krendl leidet im Vergleich. Sie wäre die Erste, die dir sagen würde, dass das nie fair ist. Außerdem liebt sie Menschen, oder zumindest Fremde. Sie hüpft um Besucher herum mit einem erfreuten Blick, der mühelos ihre epische Verrücktheit verdeckt.

Belle kam in mein Leben, weil Kathy und unsere Tochter Claire privat beschlossen, dass ich nach Jacks Tod einen Hund brauchte. Nach Kathys Einschätzung ging es mir „nicht gut“. Bei Claires nächstem Besuch stellte sie mir Pet Finder vor, mit dem man online nach jeder beliebigen Hunderasse oder jedem Hundetyp in einem bestimmten Umkreis um den eigenen Wohnsitz suchen kann. Biografien und Schnappschüsse der entzückenden Kandidaten machen den Widerstand zunichte. Belles Profil enthielt ein Video, auf dem zu sehen war, wie sie aus ihrem Bett sprang, einen Leckerbissen von jemandem entgegennahm – man sah nur einen behaarten Unterarm und eine fleischige Hand – und zurück in ihre Ecke huschte. Das klingt jetzt nicht sehr beeindruckend und ist es im Nachhinein auch nicht – Belle ist hochintelligent -, aber sie hat einen Befehl befolgt. Und sie sah so niedlich zufrieden mit sich selbst aus. Ihr begeisterter Gesichtsausdruck und ihr beschwingter Gang erinnerten mich an Jack.

„Lass uns zu dem gehen“, sagte ich.

„Willst du wirklich noch einen Terrier?“ fragte Claire. Sie zog buchstäblich eine Augenbraue hoch.

„Jack war ein toller Hund.“

„Irgendwann. Aber willst du dir nicht noch ein paar mehr anschauen, Dad? Das ist erst der dritte Hund, den du dir ansiehst.“

„Dieser ist etwas Besonderes.“

Ich hatte keine Ahnung, wie besonders.

Der erste Hinweis auf Belles neurotische Natur war, dass sie sich über eine Woche lang weigerte zu essen, nachdem wir sie nach Hause gebracht hatten. Sie war einfach nur nervös, das weiß ich jetzt. Aber damals dachte ich, sie würde das Futter, das wir ihr anboten, hassen und verhungern, also kaufte ich vier Marken. Inzwischen weiß ich, wie sehr Belle andere Hunde hasst und meidet und dass jeder Trubel sie aufregt, und so frage ich mich, warum sie im Tierheim nicht gestorben ist.

Dort, bei Pets Without Parents, nannte man sie Dolly. „Gefällt Ihnen der Name?“, fragte ein junger, fröhlicher Freiwilliger, ein Student des Colleges, an dem meine Frau und ich arbeiten.

„Nein“, sagte ich. „Nicht wirklich.“

„Sie können ihn ändern. Es dauert etwa eine Woche. Hunde sind nicht so wie wir – sie haben überhaupt keine emotionale Bindung an ihren Namen.“

Zu der Zeit hatten wir noch unseren alten Fußball-Eltern-Van, und wenn ich ihn fuhr, hörte ich die geliebte Kassette unserer Tochter von Die Schöne und das Biest, die ich darin gefunden hatte. So wurde Dolly zu Belle, und sie kannte unseren neuen Sound für sie, wie versprochen, innerhalb einer Woche.

Mit uns nach Hause zu kommen, war jedoch eine echte Veränderung, die sie hasst. Da stimme ich ihr zu: Ein Sozialarbeiter hat mir einmal gesagt, dass jede Veränderung, auch ein Lottogewinn, „zuerst als Verlust empfunden wird.“ Ich liebe dieses Zitat – es beruhigt mich, dass ich normal bin -, aber sie sprach von Menschen. Belle ist ein Hund, und ihr Leben ist so viel besser geworden. Wer braucht schon einen Hund, dessen Psyche komplizierter ist als seine eigene?

Nachdem sie zum Beispiel wieder zu fressen begonnen hatte, führte Belle eine verrückte Routine auf, die mich immer noch beunruhigt: Sie steht in der Nähe ihres Futters, drückt ihre Nase auf den Boden und stößt sie in Richtung des Napfes, als ob sie etwas Unsichtbares dorthin schieben würde; sie tut dies wiederholt und roboterhaft, aus verschiedenen Winkeln, wie ein Besessener, der mit einem Besen in eine Kehrschaufel fegen will. Diese erbärmliche Pantomime macht mich traurig. Und dann wütend über das, was mit ihr passiert ist.

Da ihr Nasenstupsen ein Verhalten nachahmt, bei dem sie Essen vergräbt – wie Jack, wenn er einen Knochen zwischen die Kissen unserer Couch klemmt – scheint es mir eine Reaktion auf vergangene Verlassenheit zu sein, sogar auf echten Hunger. Doch nachdem ich selbst erlebt habe, wie hartnäckig und abscheulich Belle an der Vergangenheit festhält, bin ich mir nicht sicher, was ich davon halten soll. Eines Tages, kurz nachdem wir sie bekommen hatten – das ist jetzt sechs Jahre her -, habe ich ihr versehentlich ein Ohr eingeklemmt, als ich ihr Invisible Fence-Halsband durch ein Halsband ersetzte, das ihre Leine akzeptiert, so dass sie sich jetzt vor jedem Spaziergang vor meinen Füßen verkriecht. Obwohl sie sich nach solchen Spaziergängen sehnt, schneidet sie eine Grimasse, wenn ich ihr das Halsband wechsle, spitzt die Ohren und tänzelt mit gewölbtem Hals seitwärts zur Tür wie ein scheues Paradepferd.

Apropos Hals: Belle fehlt eine schöne, lose Halskrause. Jack besaß ein elastisches Nackenfell, das praktisch war, um ihn auf der Couch zu sich heranzuziehen; manchmal machten die Kinder und ich uns einen Spaß daraus, sein zusätzliches Fell, das leicht 12 Zoll lang war, bis über die Augen zu ziehen. Aber Belle kläffte sofort auf, als ich ihr in den Nacken griff. Seitdem weigert sie sich, neben mir zu sitzen. An den meisten Abenden verlässt sie jedoch ihr Bett im Fernsehzimmer – sie hat zwei Betten im Erdgeschoss und zwei im Obergeschoss – und kommt mit gesenktem Kopf zu mir, als ob sie zu einer Tracht Prügel gerufen würde, um sich den Rücken kraulen zu lassen. Mit der Zeit fand ich heraus, dass sie es auch genießt, wenn ich ihre Kehle streichle. Während ich diese unbeholfene Stimmritzenmassage durchführe, nimmt sie einen sanftmütigen, verschämten Ausdruck an, ihren Versuch eines liebevollen Blicks, und starrt Kathy an.

„Schau, Kathy“, sagte ich neulich abends. „Belle sieht dich an.“

„Hmm.“ Kathy saß in der Nähe auf einem Zwillingssofa und klickte sich durch die E-Mails auf ihrem Laptop.

„Wirklich, schau. Du schenkst ihr überhaupt keine Aufmerksamkeit. Belle fragt sich, warum du sie nicht liebst.“

Kathys Augen zuckten nach oben: „Verstehe …“

Belle beendet unser seltsames Ritual immer damit, dass sie sich mit ihren dünnen Beinen abstützt und aus meinen Fängen springt. Dann wirft sie mir einen vorwurfsvollen Blick zu und kuschelt sich oft an Kathy.

* * *

Die Mitarbeiterin von Pets Without Parents hatte gesagt, dass Belle Krendl als Welpe in diesem Tierheim von frisch Verheirateten adoptiert wurde. Aber als sie 6 Jahre alt wurde, bekamen sie ein Baby und gaben sie zurück. Sie wurde schnell wieder adoptiert und kehrte als Bumerang zurück: „Sie verstand sich nicht mit dem anderen Hund der Familie. Sie war sehr besitzergreifend.“

Nun, ich kann es ihr nicht verdenken, das arme Ding, dachte ich und streichelte Belles Kopf. Was das süße junge Paar betraf, so war es klar, dass sie mit der Elternschaft überfordert waren, und Belle hatte leider den Preis dafür bezahlt.

Es gab widersprüchliche Hinweise auf ihre früheren Eltern. An einem Nachmittag „brachte“ Claire Belle das Sprechen bei, das Händeschütteln, das Totstellen, das Stehen auf den Hinterbeinen und das Drehen. Belle war flink und aufgeweckt und wäre ein toller Zirkushund geworden. Mir dämmerte, dass jemand mit ihr gearbeitet hatte – all diese Tricks in ein paar Stunden gelernt? Welcher Hund ist so schlau? Vielleicht war es der Typ aus dem Video, der Belle wie einen Roboter um einen Keks herumzappeln ließ. Damals war sie allerdings schon 6 Jahre alt – sicher hatte das junge Paar mit ihr gespielt.

Angst, aber nicht Aggression, prägt ihre Tage.

Ein dunklerer Eindruck von ihnen kam jedoch immer mehr zum Vorschein. Als wir sahen, wie Belle Katzen über unseren Hof jagte, wurde uns klar, dass sie nie gelernt hatte, Katzen zu tolerieren. Und einmal hätte sie trotz aller Vorsichtsmaßnahmen beinahe eine Katze getötet, die Freunden gehörte, die ich auf einer Reise besuchte. Als wir abgelenkt waren und uns unterhielten, entdeckte Belle ihr Haustier und quetschte sich an einer Barriere vorbei über die Treppe. Ich rannte ihr hinterher und stürzte in einen dunklen Schrank, in den sich die Katze geflüchtet hatte, tastete in dem Durcheinander nach ihrem Jaulen und zerrte Belle von oben herunter. Mein Geschrei konnte ihre Überzeugung, dass Katzen sterben sollten, nicht erschüttern.

Angst, nicht Aggression, prägt ihre Tage. Sie hat gelernt, dass ich oft aufstehe, wenn ich meinen Laptop zuklappe. Wenn es dann leise klickt, wacht sie auf und rennt aus dem Zimmer, dreht sich sofort um und beobachtet, wohin ich gehe. Wenn ich gehe, trabt sie vor mir her und errät auf verrückte Weise oft mein Ziel. Woher weiß sie, dass ich von der Couch in den Sessel wechsle, anstatt auf die Toilette zu gehen? Natürlich gibt es einen größeren Zusammenhang: Sie verbringt ihr Leben damit, zu befürchten, dass ich das Haus ganz verlasse. Da sie die kleinsten Anzeichen wahrnimmt und ich in der Regel irgendwann doch irgendwohin gehe, z. B. zu einem Kurs, den ich unterrichte, liegt sie auch damit oft richtig. (Sie weigert sich nicht nur, zu essen oder zu trinken, wenn wir weg sind, sie verweigert auch die Leckerlis, die sie so gerne mag, wenn sie vermutet, dass wir weggehen könnten.) Wenn sie spürt, dass meine Abreise bevorsteht, rennt sie und springt in unser Bett, wo sie nicht sein darf.

Ich tue so, als würde ich sie nicht sehen, wie sie inmitten unserer Bettwäsche kauert, weil sie so ostentativ leidet. Sie strahlt Anspannung aus, ihr Kopf ist hoch erhoben und starr, ihr Gesicht verzieht sich, die gespannten Linien ihrer schwarzen Lippen bilden eine Fratze der Agonie, ähnlich der Todesfratze auf dem Gesicht von Jacks Opossum; ihre Pfoten umklammern unsere Daunendecke, als ob ein Wirbelsturm an ihr zerren würde. Sie ist in der Lage, einen ganzen Tag so zu verbringen, bis sie schließlich von einem Menschen verlassen wird, vor allem, wenn wir im Urlaub sind.

Früher haben wir ihr eine „Donnerjacke“ umgeschnallt, die ängstlichen Hunden eine beruhigend enge Umarmung mit Klettverschluss bietet. Aber obwohl das Gerät sie ruhig stellt, benutzen wir es nur selten, weil die Angst sie ohnehin schon ruhig stellt, und sie wirkt noch verstörter, wenn sie es trägt. Normalerweise flüchtet sie die Treppe hinunter in unser Schlafzimmer, wenn sie erwartet, dass einer oder beide von uns weggehen könnten, obwohl sie manchmal zuerst wütend unsere sich zurückziehenden Rücken anbellt. Sie ist ein echter Spielverderber bei unseren seltenen Verabredungen.

Vielleicht sind Medikamente die Lösung. Bis jetzt habe ich es hinausgezögert, Belle auf Prozac zu setzen. Es ist mir peinlich, das zuzugeben, da sie so leidet. Aber ich habe mich selbst nur zögerlich auf Prozac eingestellt.

* * *

Andere Hunde aus dem Tierheim, die ich getroffen habe, litten unter Trennungsangst. Fast schon per definitionem waren sie von vornherein nicht sehr geliebt worden, so dass sie vielleicht schon an dieser Krankheit litten oder darauf vorbereitet waren. Dieses Leiden macht die üblichen hündischen Tugenden zunichte – ansteckende Freude, im Jetzt leben wie richtige Buddhisten – und schürt Belles reaktives Temperament.

Türklingeln, Ofenzeitschaltuhren und Rauchmelder provozieren ihr Wimmern, das sich mit Weinen und Jaulen vermischt. Dieser Lärm ist unerträglich – vor allem, wenn ich allein bin und die Türklingel ignoriere oder mich tagsüber vor zufälligen Anrufern verstecke, wie es bei mir üblich ist. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass das junge Paar Belle wegen ihrer lauten Stimme zurückgebracht hat: Das Weinen eines Babys muss sie wirklich aufgeregt haben. Obwohl ein Teil ihrer Hysterie sicherlich auf Belles Natur und ihre emotionale Bindung zu uns zurückzuführen ist, frage ich mich, welche Art von Besitzern ein solches Tier großgezogen haben.

Indem sie sich mit uns über Zehntausende von Jahren entwickelt haben, wurden Hunde vielleicht nicht nur zu Vorbildern des Glücks, sondern auch zu emotional zerbrechlichen Kreaturen, wie wir Menschen. Im Grunde zahlt Belle den Preis für die enge Verbindung ihrer Spezies mit der unseren.

Nimm das Kotfressen. Ich habe gehört, dass das bei Hunden nicht ungewöhnlich ist, obwohl ich noch nie einen Hund mit dieser Angewohnheit kannte. (Katzenkot ist eine andere Sache.) In diesem Fall ist es, glaube ich, ein Beweis dafür, dass Belle als Welpe vernachlässigt wurde. Aufgrund des Zustands ihrer Zähne vermute ich, dass nicht viele Kauspielzeuge herumlagen. Als das junge Paar sie zu lange allein ließ, suchte Belle, gelangweilt, hungrig und ängstlich, Trost in ihren Exkrementen.

Ich unterbreche sie, wenn ich kann, und das scheint zu helfen – anscheinend verliert sie das Interesse, sobald ihr Stuhlgang abgekühlt ist. Ärgerlicherweise ist sie der einzige Hund, den wir je beherbergt haben, der sich weigert, aus der Toilette zu trinken: Belle verlangt frisches Wasser in einer Schale neben ihrem Futternapf. Anfangs habe ich ihre Vorliebe für das Stuhlfressen ungläubig beobachtet und dabei ungewollt ihre Technik studiert. Wenn man sie nach draußen lässt, um ihr Geschäft zu verrichten, nimmt sie bald die klassische gebückte Haltung ein. Nachdem sie sich erleichtert hat, schlendert sie davon – doch dann kommt sie zurück, als ob sie etwas vergessen hätte. Schüchtern nähert sie sich ihrem Haufen und nimmt eine verschlagene, zurückhaltende Haltung ein. Sieh dir das an, scheint sie zu denken und blickt auf, nachdem sie zaghaft an ihrem Haufen geschnüffelt hat.

Dies, ihre allzu menschliche Lüge, ärgert mich jetzt genauso wie ihr Laster.

Ganz nonchalant. Dann: Da ist noch ein leckerer Snack!

Ich erkenne – zumindest intellektuell -, dass, ob Belles Neurosen aus einer unglücklichen Welpenzeit resultieren, oder aus ihren plötzlichen späteren Trennungen, oder aus ihrer eigenen Überempfindlichkeit – oder aus allen dreien – sie ist schuldlos. Vielleicht sind Hunde, die sich über Zehntausende von Jahren gemeinsam mit uns entwickelt haben, nicht nur zu Vorbildern des Glücks geworden, sondern auch – wie wir Menschen – zu emotional zerbrechlichen Geschöpfen. Im Grunde zahlt Belle den Preis für die enge Verbindung ihrer Spezies mit der unseren.

So fühle ich mich schuldig, wenn ich mir Sorgen mache, dass sie der langlebigste Hund sein wird, den wir je besessen haben. Ich bin sicher, sie wird 20 Jahre alt – blind, taub und inkontinent. Ich nehme an, sie wird nach ihren Unfällen aufräumen. Wenn wir unseren üblichen langen Morgenspaziergang machen, ist Belle zum Glück für den Tag entwaffnet. Wenn wir aus irgendeinem Grund den Morgenspaziergang verpassen, verpassen wir wahrscheinlich auch ihr anschließendes Ereignis im Garten. Neulich zum Beispiel war Kathy gerade aus der Dusche gekommen, als ich hörte, wie sie mit der Handfläche gegen die Fensterscheiben unseres Badezimmers schlug, das einen Blick auf unseren Garten bietet. Als ich Kathys verzweifelte Laute hörte, wusste ich genau, was los war, während ich mich auf unser Bett legte und las. Das Einzige, was bei dieser Entfernung funktionieren könnte, wäre, den Kopf aus dem Fenster zu strecken und zu schreien, wenn man nackt im Badezimmer steht. Nur sind die Fenster des Hauses zugemalt, und ich habe mich nicht darum gekümmert, sie zu reparieren. Also klopfst du so sinnlos gegen die Scheiben wie ein Käfer gegen die Seiten eines Glases; ohne Wirkung auf Belle, ich selbst habe so fest gegen das Glas geschlagen, dass ich befürchtete, es würde zerspringen. Als Kathys verzweifelte Paukenschläge ihren Höhepunkt erreichten, blätterte ich in meinem Buch um.

„Richard!“ Kathy schrie. „Belle hat gekackt! Sie wird es tun!“

„Ich weiß! Aber ich bin auch oben. Es ist zu spät.“

„Oh, sie hat es getan.“

* * *

Unsere Hunde sind noch nie einfach gestorben. Wir mussten sie immer einschläfern, eine furchtbare Verantwortung. Bei Jack Gilbert haben wir ihn über drei Monate lang beobachtet, um festzustellen, wann sein Leiden seine Freude zu übersteigen schien. Was für eine harte Entscheidung.

Als unser Freund Gary hörte, dass Jack seinen letzten Gang zum Tierarzt antrat, kam er, um sich zu verabschieden. Wahrscheinlich kam er, um mich zu trösten. „Ich kann nur sagen, was mein Tierarzt mir gesagt hat“, sagte Gary. „Er sagte: ‚Sie sind traurig, aber ich bin es nicht. Denn ich weiß, dass dieser Hund geliebt wurde. Die Leute bringen mir ständig Hunde, weil sie sie einfach nicht mehr haben wollen.'“

Während er sprach, schauten wir über den Rasen. Jack hatte sich uns gegenüber ins Gras gelegt, im Schatten eines riesigen Ginkgobaums. In diesem herrlichen Frühling hatte alles auf einmal geblüht, sogar die Hartriegel und die Rotbuds zusammen, und der Wind vermischte die Düfte von süßem Flieder und würzigem Viburnum. Ein Bekannter hatte mir gerade gesagt: „Ich komme aus Neuengland und wir haben überall gelebt, sogar auf Hawaii. Es gibt nichts Vergleichbares zu Ohio im Frühling. Man muss gut aufpassen, denn wenn er einmal vorbei ist, war’s das.“

Wir begruben Jack am nächsten Nachmittag im Garten zwischen zwei uralten Crabapple-Bäumen, deren Äste eine luftige Laube aus weißen Blüten bildeten. Mit seinen 13 Jahren war er ein alter Hund, aber er war ein kleiner Hund und wir hofften, dass wir noch ein paar Jahre bekommen würden. Vor allem, da wir in eine sichere Vorstadt gezogen waren. Kurz nach Weihnachten hatte ich eine Schwellung bemerkt. Es war Krebs, ein Lymphom. Mit Hunden ist es wie mit Menschen: Wenn sie lange genug leben, wird der Krebs sie holen. Als der Tierarzt Jacks Herz mit einer Injektion in eine Vene am oberen Ende seines linken Vorderbeins stoppte, weinten Kathy und ich.

„Er ist noch warm“, sagte Kathy, als wir ihn in eine Decke gewickelt in sein kleines Grab unter den Gewürznelken legten. Vor meinem geistigen Auge sah ich uns und unsere Kinder, jünger und glücklich, in kurzen Augenblicken aufblitzen. Er drückte 13 glücklichen Jahren seinen Stempel auf, unser Jack, der nun von uns gegangen ist.

Am Ende ist das größte Geschenk unserer Hunde an uns das traurigste: Sie rennen voraus und weisen uns den Weg zu unserem gemeinsamen Schicksal.

Das Ergreifende am Tod eines Hundes ist, dass er sich nur im Grad, nicht in der Art, vom Tod eines Menschen unterscheidet. Danach gibt es dieselbe nachhallende Pause, in der man beobachtet und feststellt, wie seltsam es ist, wie die Welt weiterläuft. Man kommt nach Hause und erwartet die Geliebte zu sehen. Man fragt sich, wo die Jahre geblieben sind. Am Ende ist das größte Geschenk unserer Hunde an uns das traurigste: Sie rennen voraus und weisen uns den Weg zu unserem gemeinsamen Schicksal.

* * *

Belle Krendl ist draußen und bittet darum, hereinzukommen. Da ich einen bellenden Hund nicht ausstehen kann, lasse ich meine Arbeit liegen und marschiere zur Tür, denn ich weiß, dass sie weglaufen wird, sobald sie mich sieht. Und tatsächlich, als sie mich durch den Glasschieber erblickt, dreht sie sich um und flieht über den Rasen. Sie hatte sich in ihrem vollen Terminkalender Zeit genommen, um sich zu vergewissern, dass ich noch nicht weg war, dass ich noch für sie da war, und nachdem sie mich unterbrochen hatte, widmete sie sich wieder ihren verrückten Beschäftigungen. „Scheißkerl“, murmle ich und schließe die Tür.

Doch gerade letzte Nacht – eigentlich in den frühen Morgenstunden dieses Tages, um die gottlose Zeit von zwei Uhr – hat sie wieder ihren einsamen, großen, stillen Dienst getan: mir Gesellschaft geleistet. Ich war hellwach und von unbestimmten Ängsten geplagt, die sich bald zu neuen Ängsten und altem Bedauern gesellten. Als meine Füße den Boden berührten, stand Belle in ihrem warmen Bett neben dem unseren. Sie trottete mit mir die Treppe hinunter. Bei Tageslicht kann ich es als selbstverständlich ansehen, dass Belle mich von Raum zu Raum begleitet; ihre ständige Anwesenheit scheint ihre eigene Unsicherheit widerzuspiegeln, und ich kann sie ignorieren oder verspotten. Nachts, in der Dunkelheit gestrandet, kann ich das nicht. Deshalb war ich Belle dankbar. Ich befürchtete, sie würde die Treppe hinaufsteigen, sich in ihr gemütliches Nest verkriechen und mich verlassen. Das hat sie nicht getan; das tut sie nie.

Wenn ich sie jetzt zum Ende unseres Grundstücks laufen sehe, genieße ich es, mich über ihre Idiotie zu wundern. Sie bellt geradeaus – auf nichts -, reißt manchmal den Kopf nach oben, um die Wipfel der vorbeiziehenden Bäume anzukläffen, und wirft manchmal den Kopf seitwärts, fast über eine Schulter, um die Grenzzäune zu beschießen. Zu sehen, wie sie weggeht, nachdem sie mich gerufen hat, hat mich mit Wut erfüllt. Ich habe mich daran gewöhnt, auch wenn mir manchmal die Ohren heiß werden.

Bei Tageslicht kann ich es als selbstverständlich ansehen, dass Belle mich von Raum zu Raum begleitet; ihre ständige Präsenz scheint ihre eigene Unsicherheit widerzuspiegeln, und ich kann sie ignorieren oder verspotten. Nachts, in der Dunkelheit, kann ich das nicht.

Heute, nachdem die traurige Nacht vergessen ist, bin ich gut gelaunt und ziemlich immun gegen Belles Mätzchen. Als ich sie endlich hereinbringe, beschließe ich, mit ihr zu spielen. Obwohl ich ihr etwa sechs Leckerlis am Tag gebe – Kauknochen für die schlechten Zähne -, befehle ich ihr nur, sich dafür zu setzen. Ihre Tricks sind verkümmert, aber meine Spiele mindern mein schlechtes Gewissen, ein faules Herrchen zu sein. Als ich vor ihr durch unser Wohnzimmer gehe, bleibe ich plötzlich stehen. Ich drehe mich schnell zu ihr um und erstarre in einer halben Hocke, meine Hände sind wie Krallen ausgestreckt. Belle lässt sich in einen Spielbogen fallen: Die Vorderbeine der Königskrabbe sind voll ausgestreckt, die Hinterbeine sind angewinkelt, der Hintern ist in der Luft, der Schwanzstummel wedelt, das Maul ist zu einem hündischen Grinsen aufgerissen, die schwarzen Augen sind verzückt. Ich wende meinen Blick ostentativ ab, um ihr zu signalisieren, dass ich ihr etwas vormachen will, und dann starre ich sie grimmig an, zische und täusche eine Pumpe vor. Sie hüpft spöttisch-aggressiv auf mich zu und atmet bei jeder Landung mit einem scharfen „Haw!“

Wir brechen ab, bevor wir uns berühren, aber ich habe noch eine Überraschung. Nachdem Belle mit einem Seufzer auf den Wohnzimmerteppich geplumpst ist, verlasse ich die Küche, tauche aber wieder auf, um sie auszuspionieren, und schiebe meinen Oberkörper dramatisch um die Ecke, damit sie mich sieht. Sofort stürzt sie sich auf mich, und ich ducke mich außer Sichtweite. Sobald sie in der Tür auftaucht, greife ich nach ihr, und sie weicht aus.

Damit ist mein letzter Angriff vorbereitet. In gebückter Haltung stürze ich mich auf sie, mit steifen Beinen, schwinge meine Arme hin und her und stimme an: „Ich bin ein Monster, das kleine Hunde frisst.“ Belle macht einen Sprung, landet mit einem lauten Schnaufen und erstarrt in einer weiteren Spielverbeugung, wobei ihre Augen glitzern. Sie lässt mich an sich heran, bis meine Hände ihre Schnauze antäuschen, woraufhin sie zuschnappt. Obwohl ich lache, weiche ich ihren Zähnen aus – sie dämpft ihren Biss nicht genug, wenn sie mit Menschen spielt. Schließlich fällt sie, wie immer, auf die Seite und rollt sich auf dem Bauch zusammen. Wieder bin ich der mächtige Sieger in unserem Frankenstein-Drama, das sie voll und ganz versteht.

„Wie war dein kleiner Tag?“, werde ich Kathy heute Abend fragen, wenn sie durch die Tür kommt, ihr Gesicht grau vor Müdigkeit, und mich dabei erwischt, wie ich etwas zum Abendessen zusammenstelle. Sie wird ihre beiden prall gefüllten Schulranzen absetzen und sich nach meinem Tag erkundigen, den ich mit Lesen, Schreiben, Notenlesen auf der Couch und Beatles hören verbracht habe und der Belle den Kopf verdreht hat.

„Wir hatten wieder einen schweren Tag“, werde ich sagen. „An einem Punkt haben Belle und ich uns umarmt und einfach nur geheult.“

* * *

Richard Gilbert ist der Autor von Shepherd: A Memoir, über das Jahrzehnt, in dem er Schafe im abgelegenen Hügelland der Appalachen in Ohio züchtete. Er war früher Marketing-Manager bei Ohio University Press/Swallow Press und lehrt jetzt an der Otterbein University. In seinem Blog Draft No. 4 beschäftigt er sich mit dem Geschichtenerzählen.

Herausgeber: Cheri Lucas Rowlands