„Kann man sagen, dass Sie sich an die Liquidationen gewöhnt haben?“

Er dachte einen Moment nach. „Um die Wahrheit zu sagen“, sagte er dann, langsam und nachdenklich, „man gewöhnt sich daran.“

„In Tagen? Wochen? Monate?“

„Monate. Es dauerte Monate, bis ich einem von ihnen in die Augen sehen konnte. Ich verdrängte alles, indem ich versuchte, einen besonderen Ort zu schaffen: Gärten, neue Baracken, neue Küchen, alles neu; Barbiere, Schneider, Schuhmacher, Schreiner. Es gab Hunderte von Möglichkeiten, sich abzulenken; ich habe sie alle genutzt.“

„Aber wenn Sie so stark fühlten, musste es doch Zeiten geben, vielleicht nachts, im Dunkeln, wo Sie nicht vermeiden konnten, daran zu denken?“

„Am Ende war die einzige Möglichkeit, damit fertig zu werden, zu trinken. Ich nahm jeden Abend ein großes Glas Schnaps mit ins Bett und trank.“

„Ich glaube, Sie weichen meiner Frage aus.“

„Nein, das will ich nicht, natürlich kamen die Gedanken. Aber ich habe sie verdrängt. Ich zwang mich, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, auf die Arbeit und wieder auf die Arbeit.“

„Könnte man sagen, dass Sie schließlich das Gefühl hatten, dass es keine wirklichen Menschen waren?“

„Als ich einmal auf einer Reise war, Jahre später in Brasilien“, sagte er, sein Gesicht tief konzentriert, und offensichtlich erlebte er die Erfahrung noch einmal, „hielt mein Zug neben einem Schlachthaus. Die Rinder in den Ställen, die den Lärm des Zuges hörten, trotteten an den Zaun und starrten auf den Zug. Sie standen ganz nah an meinem Fenster, eines drängte das andere, und schauten mich durch den Zaun an. Da dachte ich: ‚Sieh dir das an, das erinnert mich an Polen; genau so haben die Leute geschaut, vertrauensvoll, kurz bevor sie in die Dosen gingen…“

„Du hast Dosen gesagt“, unterbrach ich. „Was meinen Sie?“ Aber er fuhr fort, ohne mich zu hören oder mir zu antworten.

„… Ich konnte danach kein Dosenfleisch mehr essen. Diese großen Augen, die mich ansahen, ohne zu wissen, dass sie in kürzester Zeit alle

tot sein würden.“ Er hielt inne. Sein Gesicht war gezeichnet. In diesem Moment sah er alt und abgenutzt und echt aus.

„Du hast sie also nicht als Menschen empfunden?“

„Fracht“, sagte er tonlos. „Sie waren Fracht.“ Er hob und senkte seine Hand in einer Geste der Verzweiflung. Unsere Stimmen waren beide verstummt. Es war eines der wenigen Male in diesen wochenlangen Gesprächen, dass er sich nicht bemühte, seine Verzweiflung zu verbergen, und sein hoffnungsloser Kummer ließ einen Moment des Mitgefühls zu.

„Was meinen Sie, wann haben Sie angefangen, sie als Fracht zu betrachten? So wie Sie vorhin von dem Tag sprachen, an dem Sie zum ersten Mal nach Treblinka kamen, von dem Schrecken, den Sie empfanden, als Sie die Leichen überall sahen – da waren sie für Sie keine ‚Fracht‘, nicht wahr?“

„Ich glaube, es begann an dem Tag, an dem ich das erste Mal das Totenlager in Treblinka sah. Ich erinnere mich, dass Wirth dort stand, neben den Gruben voller blauschwarzer Leichen. Das hatte nichts mit Menschlichkeit zu tun, das konnte es nicht; es war eine Masse – eine Masse verrottenden Fleisches. Wirth sagte: ‚Was sollen wir mit diesem Müll machen? Ich glaube, das hat mich unbewusst dazu gebracht, sie als Ladung zu betrachten.“

„Es waren so viele Kinder, haben sie dich jemals an deine Kinder denken lassen, daran, wie du dich an der Stelle dieser Eltern fühlen würdest?“

„Nein“, sagte er langsam, „ich kann nicht sagen, dass ich jemals auf diese Weise gedacht habe.“ Er hielt inne. „Sehen Sie“, fuhr er dann fort, immer noch mit dieser extremen Ernsthaftigkeit sprechend und offensichtlich darauf bedacht, eine neue Wahrheit in sich selbst zu finden, „ich habe sie selten als Individuen gesehen. Es war immer eine riesige Masse. Manchmal stand ich an der Wand und sah sie in der Röhre. Aber – wie soll ich es erklären – sie waren nackt, zusammengepfercht, rannten, wurden mit Peitschen angetrieben wie …“ der Satz brach ab.

„Hätten Sie das nicht ändern können?“ fragte ich. „Hätten Sie in Ihrer Position die Nacktheit, die Peitschen, den Horror in den Ställen nicht verhindern können?“

„Nein, nein, nein. Das war das System. Wirth hatte es erfunden. Es funktionierte, und weil es funktionierte, war es unumkehrbar.“