Als Komiker, Fernsehmoderator, Satiriker, Regisseur, Mediziner und Allround-Intellektueller war Jonathan Miller, der im Alter von 85 Jahren an der Alzheimer-Krankheit gestorben ist, schon zu Lebzeiten unübertroffen.

Er hatte weise Worte zu fast jedem Thema unter der Sonne. Sein großes Manko, so sagte einmal jemand, war, dass er sich nur für alles interessierte; seine Neugier und seine Fähigkeit, Ideen in Kaskaden von Worten zu formulieren, kannten keine Grenzen. Als Kind stellte er die gängigen Vorstellungen von der Sprache der Hühner in Frage, indem er selbst eine eingehende Untersuchung durchführte. Statt „buk buk buk buk“, gefolgt von „bacagh“, fand er ein ganz anderes Muster der Hühnerrede: sechs „buks“, gefolgt von einem leisen „bacagh“; zwei „buks“, gefolgt von einem weiteren leisen „bacagh“; und neun weitere „buks“, gefolgt von einem lauten, abschließenden „bacagh“.

Die Kritikerin Penelope Gilliatt berichtete über diesen Durchbruch und fügte hinzu, dass Miller auch Gegenstände nachahmen konnte: „Ich sah, wie er das Geräusch eines Sofas imitierte, auf das man sich setzte. Sein Gesicht drückte Empörung im Namen aller Sofas aus.“

Miller war ein sehr lustiger Mann. Er war auch ein Universalgelehrter, ein gefährliches Wort mit dem Beigeschmack von „zu halbwegs klug“ und staubiger, buchgebundener Isolation. Aber er war kein Snob. Er liebte niedere Komödien und die Carry On-Filme. Es war jedoch sein Schicksal, in Private Eye als „Pseudo“ gebrandmarkt zu werden; er wurde in diesen Seiten zu einer Karikaturfigur, Doktor Jonathan, eine absurde Figur, die in Camden Town über Jung, Freud, Shakespeare, Schiller und Schadenfreude referierte. Die Tatsache, dass Susan Sontag, in gewisser Weise sein Pendant in New York, ihn als „einen der wertvollsten Menschen im Vereinigten Königreich“ bezeichnete, war nicht hilfreich.

Das Theaterpublikum hielt ihn für einen Dilettanten. Die Musikkritiker schlugen aus seinem Eingeständnis, dass er keine Partitur lesen konnte, schnell Kapital. Miller selbst fühlte sich, obwohl er viele akademische Ämter innehatte, als Betrüger, wenn er an medizinischen Konferenzen teilnahm, wo sein Wissen von dem engagierter Fachleute übertroffen wurde.

Allerdings blieb er in den Disziplinen Philosophie, Neurologie und Kunstgeschichte ebenso engagiert wie in den eher raffinierten Dauerbeschäftigungen der Theater- und Opernproduktion. Es ist schwer vorstellbar, dass irgendjemand im britischen öffentlichen Leben so triumphal zu Hause war wie Miller in den Theatern, den Hörsälen, den Fernsehstudios und den großen Universitäten und Bibliotheken Europas und Amerikas.

Mit seinen Oxbridge-Kollegen Peter Cook, Dudley Moore und Alan Bennett veränderte er in Beyond the Fringe (1961) das Gesicht der britischen Unterhaltung. Damit begann nicht nur der Satire-Boom, sondern auch die Nachkriegsreaktion auf politische Spießigkeit, religiöse Heuchelei und kulturellen Stillstand. So etwas hatte es auf der Bühne noch nicht gegeben, und sicherlich war noch kein Premierminister so offen verspottet worden wie Harold Macmillan, und das begabte Quartett wurde zum Star der Stadt.

Cook und Moore stießen die Stadt gleich wieder an, während Miller und Bennett faszinierende, sich selbst erfüllende Karrieren als Theaterregisseur bzw. beliebter Dramatiker und Tagebuchschreiber einschlugen.

Im Falle von Miller führte ihn sein Erfolg mit der Show in New York ins Herz des intellektuellen Lebens der Stadt, und er wurde zum Vertrauten des Publikums der New York Review of Books, zu dem der Dichter Robert Lowell und die Redakteure Elizabeth Hardwick, Bob Silvers und Barbara Epstein gehörten. Noch Jahre später schrieb er fesselnde Essays über Themen wie die Produktion von Opern und – passenderweise – Mesmerismus.

In einem Sketch von Beyond the Fringe spielte der schlaksige und gelenkige Miller einen einschmeichelnden Pfarrer, der Moores knochenköpfigem Teddyboy erklärte, dass man Gewalt „von der Straße in die Kirchen bringen sollte, wo sie hingehört“. Wie auch der scharfsinnige Gilliatt feststellte, bestätigte Millers Arbeit in Beyond the Fringe, dass er ein Spezialist für die Komödie des Chaos ist: „Er rüttelte die Verwirrung in Klarheit um, indem er sie nachstellte“. Die goldene Regel für den Fall eines nuklearen Angriffs? Sofort aus der Gegend verschwinden.

Beyond the Fringe beschäftigte Miller und die anderen drei Jahre lang, von Edinburgh bis London und New York. Die Show war, wie er reumütig bemerkte, ein katastrophaler Erfolg. Seine medizinische Karriere – er war seit seiner Jugend der Biologie verfallen, hatte in Cambridge Naturwissenschaften studiert und sich 1960 in London als Arzt qualifiziert – wurde unterbrochen, und er erlag den Verlockungen des Fernsehens, ein Schritt, der ihn für den Rest seines Lebens verfolgte. Er war ein innovativer Produzent von Huw Wheldons Monitor bei der BBC im Jahr 1965 und später mit seinen eigenwilligen BBC-Verfilmungen von Alice im Wunderland und MR James‘ Whistle and I’ll Come to You.

Seine brillante Serie The Body in Question (1978), die er auch moderierte, setzte eine große BBC-Tradition intellektueller Talking Heads wie Kenneth Clark, Jacob Bronowski und Kenneth Galbraith fort. Wenn jemand sowohl die Rechtfertigung als auch die Verkörperung des BBC-Reith’schen Ideals der populären Ernsthaftigkeit in den Künsten, Sprachen und Wissenschaften war, dann war es Miller.

Ein frühes Idol war der Komiker Danny Kaye, den er nach dem Zweiten Weltkrieg im Londoner Palladium sah, als Kaye auf der Bühne saß und seine Beine über den Orchestergraben schwang, wobei er das Publikum in seiner Handfläche hielt; man könnte sagen, dass Miller der Kaye des Geistes war, wenn das nicht Kayes Genie für völligen Unsinn schmälern würde.

Miller war auch ein phantasievoller Vordenker der BBC-Shakespeare-Serie (1979-81), die unter einem älteren und etablierten Produzenten, Cedric Messina, einen etwas ruhigeren Start hingelegt hatte.

Im Theater wurde er in den frühen 1970er Jahren einer der Starregisseure von Laurence Oliviers National Theatre, obwohl er sich mit Oliviers Nachfolger Peter Hall heftig zerstritten hatte.

Er war auch ein renommierter Opernregisseur, ein Ruf, der durch seine verblüffend frischen und originellen Inszenierungen einer New Yorker Mafia-Version von Rigoletto aus den 20er Jahren an der English National Opera im Jahr 1982 begründet ist (niemand, der jemals La Donna è Mobile gesehen hat, das durch einen scharfen Schlag auf die Jukebox in Gang gesetzt wurde, wird es je vergessen); und von Gilbert und Sullivans The Mikado, das 1986 in das Freedonia der Marx Brothers‘ Duck Soup übertragen wurde. Miller erinnert sich gerne an das ungläubige Lachen, das Eric Idle als KoKo auslöste, als er den Brief des Mikado mit einem entrüsteten „Ich kann das nicht lesen! „

Diese Produktionen sowie seine ENO-Neuinszenierungen von Richard Strauss‘ Der Rosenkavalier (1994) und Verdis La Traviata (1996) wurden zu Publikumslieblingen und kehrten Jahr für Jahr ins Repertoire zurück, sehr zu Millers Ärger darüber, dass seine Bemühungen – und sein Beitrag zu den Kasseneinnahmen der ENO – nicht mit einer angemessenen Vergütung anerkannt wurden. In späteren Jahren arbeitete Miller zunehmend im Ausland, leicht verbittert über die seiner Meinung nach altersdiskriminierende Beschäftigungspolitik an den großen Theatern im Inland.

Er war ohnehin von Natur aus abgeneigt gegen die institutionalisierte Natur des Theaters, wie er sie im monolithischen National an der South Bank und in der Royal Shakespeare Company sah; er hatte seine Zeit bei der ersten gehabt, als Kenneth Tynan Oliviers literarischer Leiter am Old Vic war und die Büros ein paar Nissenhütten weiter hinten. Und Tynans Gesellschaft und Intelligenz passten zu ihm.

Millers Interesse an der bildenden Kunst und an der Arbeit von Historikern wie Ernst Gombrich und Frances Yates war in seiner Bühnenarbeit ständig zu spüren. A Measure for Measure am National 1975 – eine Low-Budget-Tournee-Show, die im Wien von Freud und Schönberg spielt – wurde direkt von einem Buch mit Fotografien von August Sander inspiriert.

Der ENO Rigoletto zitierte Edward Hoppers Nighthawks, bevor das Gemälde allgemein bekannt war. Debussys Pelléas und Mélisande klang für Miller wie Monet; so wurde der mittelalterliche Schauplatz in die Welt von Monets literarischem Gegenstück, Proust, und dem Château de Guermantes übersetzt. Der kleine Junge war offensichtlich ein junger Marcel.

Diese Anpassungen brachten Miller den Ruf eines Bilderstürmers ein, aber er wich nur selten von der historischen Kulisse eines Stücks ab. Und wenn er es tat, wie in den oben genannten Beispielen, dann war nur eine brillante, metaphorische Interpretation am Werk, niemals eine bloße grobe und fertige „Aktualisierung“.

Sein „Merchant of Venice“ vom Nationaltheater aus dem Jahr 1970 wurde in das Venedig der 1890er Jahre verlegt, mit Olivier als Rothschild im Frack des Rialto. Das war nicht ganz erfolgreich, aber die Idee war so frisch und so brillant, dass sie das Klischee rechtfertigte, ein altes Stück auf neue Weise zu sehen.

Keine Inszenierung wurde ohne Rückgriff auf einen größeren Bezugsrahmen konzipiert. Dies war kein Fetisch, sondern ein echter modus operandi. Im Laufe der Jahre entwickelte Miller eine Leidenschaft für die Fotografie und wandte sich dann noch mehr der Praxis zu. Während er eine Oper in Santa Fe inszenierte, wurde er in die Kunst des Schweißens eingeweiht. Er begann, Ziegelsteine, zerrissene Plakate, Holzsplitter und Metallsplitter zu sammeln; diese „Assemblagen“, wie er sie nannte, wurden in verschiedenen Kunstgalerien ausgestellt. In einem Kommentar zu dieser neuen Tätigkeit behauptete Miller damals, dass das Älterwerden seine Intelligenz nicht abgestumpft, sondern geschärft habe. „Ich denke phantasievoller, weil ich so viel zur Verfügung habe, aus dem ich schöpfen kann. Ich bin wie mein Garten, mein Gehirn wurde gemulcht und gedüngt, die Dinge sind gewachsen und ich bin komplizierter geworden.“

Sein stechender Blick und sein lockiges Haar (das sich im Laufe der Jahre von sandfarbenem Salz und Pfeffer zu einem unverwechselbaren Weiß verändert hat) machten ihn zu einem sofort erkennbaren Weisen des Alters. Selbst im Alter von 70 Jahren schlenderte er an einem Samstagmorgen geschmeidig wie eh und je über seinen Markt in Camden Town und beklagte die Schließung eines weiteren Obst- und Gemüsestandes im Zuge der zunehmenden Flut von „Euro-Slush-Gruppen, die sich ihren Weg durch Camden Lock bahnen, indem sie achtklassige schwarze Lederkleidung und schreckliches türkisches Essen kaufen, das auf schlampige Weise serviert wird“.

Geboren in St John’s Wood im Norden Londons, besuchte Miller die St Paul’s School, wo der Neurologe Oliver Sacks und der bibliophile Eric Korn Zeitgenossen und später lebenslange Freunde waren, sowie das St John’s College in Cambridge. Sein Vater, Emanuel Miller, war Kinderpsychologe und Psychiater, seine Mutter, Betty (geb. Spiro), eine populäre Romanautorin und Biografin des Dichters Robert Browning.

1956 heiratete er Rachel Collet, eine Studienkollegin und spätere Allgemeinärztin. Sie kauften 1960 ein Haus in Gloucester Crescent, Camden Town, und wurden unauslöschlich mit Nachbarn wie Michael Frayn, George Melly und seinem alten Freund Bennett – der direkt gegenüber wohnte – als trendige Literaten von NW1 assoziiert.

Nach dem Erfolg von Beyond the Fringe und trotz seiner akademischen Positionen an der Sussex University (Forschung über kognitiven Behaviorismus) und der McMaster University in Kanada (als Gastprofessor für Medizin) war Millers Theaterkarriere drei Jahrzehnte lang turbulent.

Sein erstes Stück als Regisseur war John Osbornes Under Plain Cover (1962) am Royal Court, sein erster Shakespeare war ein denkwürdiger King Lear am Nottingham Playhouse im Jahr 1970, in dem Michael Hordern und Frank Middlemass einen fröhlichen König und einen Narren im gleichen Alter spielten.

In dieser Zeit fand er sogar Zeit, zwei Studentenproduktionen von Hamlet und Twelfth Night für die Shakespeare Company in Oxford und Cambridge zu inszenieren – unvergessliche Erlebnisse für die Studenten, die sich vom Spaß und der Ausgelassenheit seines beobachtenden Humors und seiner ungezügelten intellektuellen Vitalität anstecken ließen. Wo immer er auftrat, hinterließ er den gleichen Eindruck. Olivier sagte über die Zusammenarbeit mit ihm am National, er sei über alle Maßen begeistert gewesen „von der grenzenlosen Vielfalt und der faszinierenden Farbe im Ausdruck seiner Ideen“.

Schnelligkeit, Flexibilität, Lebendigkeit: Die Geschmeidigkeit von Millers Geist kam in seinen frühen Inszenierungen für die Kent Opera oder in einer Trilogie thematisch miteinander verbundener Stücke – Hamlet, Die Möwe und Ibsens Gespenster – perfekt zum Ausdruck, die 1974 am Greenwich Theatre unter dem Obertitel Family Romances mit einer Kernbesetzung von Irene Worth, Robert Stephens, Peter Eyre und Nicola Pagett aufgeführt wurde.

1986 inszenierte er am Haymarket eine deutlich beschleunigte Version von Eugene O’Neills Long Day’s Journey Into Night mit Jack Lemmon als überdrehtem Patriarchen und Peter Gallagher und Kevin Spacey als Söhnen. Die Schauspieler wurden dazu angeregt, ihre Dialoge zu überlappen, eine Technik, die auf der Verhaltenspsychologie und der Art und Weise beruht, wie sich Familien gegenseitig stören.

1987 kehrte er an den Royal Court zurück (allerdings nur im Theatre Upstairs) und inszenierte The Emperor, Ryszard Kapuścińskis Bericht über die letzten Jahre des abessinischen Reiches unter Haile Selassie, als eine Echokammer von Spionen und Flüstern, voller Türen und Schlüssellöcher und einem Text, den Michael Hastings aus wörtlichen Interviews zusammengestellt hatte.

Während seiner Amtszeit als künstlerischer Leiter des Old Vic (1988-90) unter der Schirmherrschaft von Ed und David Mirvish entstanden in London einige der brillantesten Inszenierungen dieser Zeit, darunter Richard Jones‘ schwarz-weißes, wütend-karikaturistisches Feydeau-Stück A Flea in Her Ear und Millers eigener zweiter Blick auf The Tempest (die erste war eine bahnbrechende antikoloniale Version in der Mermaid von 1970) mit Max von Sydow in der Hauptrolle.

Er kehrte nach New York zurück, an das Metropolitan Opera House, mit gefeierten Produktionen von Katya Kabanova 1991 und Pelléas 1995, aber er geriet in Konflikt mit der Verwaltung, als er sich weigerte, Cecilia Bartoli zu erlauben, zwei alternative Arien für Susanna in Die Hochzeit des Figaro einzufügen. Seine Meinung zu Starsängern war getrübt. Die Drei Tenöre – Pavarotti, Domingo und Carreras – bezeichnete er als „Jurassic Park“.

Letztendlich war er der Meinung, dass es nur etwa 40 Opern gab, die es wert waren, aufgeführt zu werden, und eine Reise durch Europa, um sie aufzuführen, erwies sich als angenehme Art, auch Bibliotheken und Kirchen in den großen Städten zu besuchen. Vielleicht sind ihm auch die Stücke ausgegangen, wenn man seine enttäuschende Version des Sommernachtstraums von 1996 an der Almeida betrachtet, in der die Magie der Komödie in einem verlassenen Wintergarten aus Glasspiegeln aus den 30er Jahren untergraben wurde, in der Oberon sich provokativ in Abendgarderobe durch I Know a Bank hustete und die Musik, die gewählt wurde, um den Boden zu rocken, Noël Cowards I’ll See You Again war.

Seine letzten Opernproduktionen waren Donizettis Don Pasquale am Royal Opera House 2004 (und erneut 2010); La Bohème an der ENO 2009 (und erneut 2018-19); Mozarts La Clemenza di Tito in Zürich 2005; und eine Inszenierung von Bachs Matthäuspassion an der Brooklyn Academy of Music 2006 (und am National Theatre 2011).

Zu seinen verschiedenen Veröffentlichungen gehören McLuhan (1971), eine nützliche Abrechnung mit dem Guru „Medium ist die Botschaft“, The Body in Question (1978), Subsequent Performances (1986), eine hervorragend argumentierte Erzählung über das Nachleben von Theaterstücken und ihre Umsetzung unter neuen kulturellen Bedingungen, und eine unterhaltsame Ausgabe von Essays, The Don Giovanni Book (1990).

Er wurde 1983 zum CBE ernannt und 2002 zum Ritter geschlagen. Er war Honorary Fellow am St. John’s College, Cambridge, und an der Royal Academy, erhielt Ehrendoktorwürden der Universitäten Leicester und Cambridge und wurde im Who’s Who als „Tiefschläfer“ geführt.

Miller hinterlässt Rachel und die gemeinsamen Kinder Tom, William und Kate.

Jonathan Wolfe Miller, Regisseur und Schriftsteller, geboren am 21. Juli 1934; gestorben am 27. November 2019