Es war ein einziger Ton, der wie ein Leuchtfeuer aufflackerte, um ein Schiff auf Abwegen durch die Nacht zu führen. Pink Floyd hatten keine neuen Songs vorbereitet, als sie Anfang 1971 mit den Aufnahmen begannen, aber sie hatten Zugang zu den legendären Abbey Road Studios und freie Hand von ihrem Label, um herumzuspielen, bis sie ihren Weg gefunden hatten. Sie verbrachten Wochen damit, zu improvisieren, wobei jedes Mitglied isoliert von dem spielte, was die anderen spielten – eine verrückte Suche nach der Art von seltsamer und spontaner Inspiration, die ihr alter Anführer, der Gitarrist und Songschreiber Syd Barrett, frei heraufbeschwor.
Das Ergebnis nannten sie „Nothings 1-24“: Wie vorauszusehen war, waren sie fast völlig unbrauchbar – bis auf diese eine Note: ein hohes B, gespielt auf einem Klavier nahe dem oberen Ende seines Tonumfangs, verzerrt durch die Wellen eines rotierenden Leslie-Lautsprechers. Der Ton war durchdringend, aber leicht verschleiert, als hätte er eine weite Strecke zurückgelegt, um in unser Bewusstsein zu gelangen. „Wir konnten das Gefühl dieser Note im Studio niemals nachempfinden, vor allem nicht die besondere Resonanz zwischen dem Klavier und dem Leslie“, schrieb Schlagzeuger Nick Mason später. Also benutzten sie das Demoband und begannen, um diesen Ton herum zu komponieren. „Echoes“ entwickelte sich aus dieser Note zu etwas Großartigem: eine 23-minütige Psych-Prog-Reise von der Ruhe über den Triumph bis hin zur Trostlosigkeit und wieder zurück, mit einem Riff, das wie ein Blitz auf offener See einschlägt, und einem kuscheligen Leadgesang, der für Gemütlichkeit und Sicherheit unter Deck sorgt. Es war der erste Song, den Pink Floyd für Meddle, ihr konfliktreiches und brillantes sechstes Album, fertigstellten.
Nach einer Phase der Orientierungslosigkeit bot „Echoes“ einen Weg zu den populistischen Art-Rock-Epen, die Pink Floyd zu einer der erfolgreichsten Bands der Geschichte machen sollten. Aber es war auch eine Art Ende. In den späten 60er Jahren, unter Barretts verrückter Herrschaft, waren Pink Floyd turbulent und intuitiv und hielten die Balance zwischen seinen märchenhaften Songs und der Art von chaotischen und lauten Improvisationen, die Kim Gordon von Sonic Youth vermutlich dazu inspirierten, ihren Hund nach ihm zu benennen. Als der Ruhm der Band stieg und Bassist Roger Waters in den 70er Jahren eine immer stärkere kreative Kontrolle ausübte, wurde die Musik zunehmend feierlicher als launisch und formaler als experimentell. „Echoes“ – und „Meddle“ als Ganzes – befinden sich am Schnittpunkt dieser beiden Ansätze und bieten eine verschwommene Vorschau auf Pink Floyds Zukunft als internationale Stars, ohne ihre Vergangenheit als visionäre junge Rüpel aufzugeben.
Von Pink Floyds Gründung 1965 bis zu Barretts Ausschluss 1968 waren sie de facto die Hausband der aufkeimenden psychedelischen Szene Londons. Die Mitglieder, eine Gruppe von schlauen Außenseitern, die sich während ihres Kunst- und Architekturstudiums zusammengefunden hatten, hielten größtenteils professionellen Abstand von den tatsächlichen psychedelischen Substanzen – mit Ausnahme von Barrett, der sie ausgiebig zu sich nahm. Schon bald nach der Veröffentlichung von Pink Floyds Debütalbum The Piper at the Gates of Dawn (1967) zog er sich zurück und wurde unberechenbar: Er weigerte sich, an Auftritten teilzunehmen, reagierte nicht, wenn man versuchte, mit ihm zu sprechen, und sabotierte einen Fernsehauftritt, indem er stillstand, als er zu einem Playback-Track pantomimisch mitspielen sollte. Seine Bandkollegen waren von diesen Hindernissen für ihren Erfolg zunehmend frustriert. Eines Tages im Februar 1968 beschlossen sie, ihn auf dem Weg zu ihrer Show an diesem Abend einfach nicht mitzunehmen. Das war das Ende seiner Zeit bei Pink Floyd. Barrett nahm zwei Soloalben auf und zog sich dann bis zu seinem Tod im Jahr 2006 aus der Öffentlichkeit zurück. „Ich verschwinde, gehe den meisten Dingen aus dem Weg“, sagte er 1971 in einem Interview mit dem Rolling Stone, dem Jahr, in dem Pink Floyd Meddle ohne ihn veröffentlichten. Zwei der letzten Songs, die er mit ihnen aufnahm, wurden erst Jahrzehnte später als zu düster und beunruhigend für eine Veröffentlichung angesehen. „I’ve been looking all over the place for me“, singt er in einem dieser Songs, wobei seine Stimme einen theatralischen Mad Hatter-Einschlag bekommt. „Aber er ist nirgendwo.“
Syd Barretts Geschichte passt gut zu zwei Archetypen der späten 60er Jahre: dem Acid-Opfer und dem zum Tode verurteilten Rockstar. Die Realität ist wahrscheinlich noch trauriger und alltäglicher. Da der Mythos des Rockstars nicht mehr so stark ist, wie er es einmal war, und das zeitgenössische Verständnis der Beziehung zwischen LSD und Krankheiten wie Schizophrenie nuancierter ist – es kann psychotische Ausbrüche bei Menschen auslösen, die bereits dazu neigen, aber es verursacht sie nicht von selbst -, sieht er einfach wie ein Mann mit einer ernsten Geisteskrankheit aus, der nicht nach Ruhm strebt und niemanden hat, der ihm helfen kann.
Nick Mason kommt in seinen Memoiren Inside Out mehrfach auf die Gefühllosigkeit zurück, mit der er und seine Bandkollegen ihren Frontmann behandelten, während er sich auflöste, und stellt ihre Missachtung von Barrett als eine Folge ihrer Fixierung darauf dar, es als Musiker zu schaffen. Beginnend mit The Dark Side of the Moon von 1973 können die Jahre nach Barretts Superstarstatus als eine Reihe von Versuchen gesehen werden, sich mit seiner Abwesenheit und ihrer Schuld auseinanderzusetzen, auch wenn sie sich von seiner Vision der Band entfernten: Dark Side, eine Suite darüber, wie der Druck des modernen Lebens einen Menschen in den Wahnsinn treiben kann, erforscht mentale Ängste im Licht einer Lavalampe; Wish You Were Here, ein elegisches und manchmal zynisches Album, das mehr oder weniger explizit als Tribut an Barrett präsentiert wird; The Wall, eine Rockoper über die zunehmende Entfremdung eines Sängers von der Gesellschaft und seinen Lieben. Der Status dieser Alben als Studentenwohnheim-Klassiker kann ihre Beschäftigung mit psychologischer Instabilität wie ein bisschen trippiger Kitsch erscheinen lassen, aber es scheint unwahrscheinlich, dass ihre Schöpfer das so sehen.
Zwischen The Piper at the Gates of Dawn und The Dark Side of the Moon lagen sechs Jahre und sechs Alben. Während dieser Schwebezeit schienen Pink Floyd einer Konfrontation über ihre Identität aus dem Weg zu gehen, darüber, wer sie ohne ihren Anführer wirklich waren. Das 1968er Album A Saucerful of Secrets folgt größtenteils dem Stil von Piper; es entstand, als Barrett auf dem Weg war, die Band zu verlassen, und ist das einzige Pink-Floyd-Album, auf dem er und Gilmour, sein Freund seit der Sekundarschule, gemeinsam auftreten. Danach gab es einen Film-Soundtrack, eine Doppel-LP mit einer Live-Aufnahme und einer Reihe von Stücken, die die Mitglieder einzeln einspielten, sowie ein schwerfälliges, quasi-symphonisches Werk, das zum großen Teil von einem Gastarrangeur zusammengestellt wurde. „Meddle war das erste Album, an dem wir seit A Saucerful of Secrets gemeinsam als Band im Studio gearbeitet haben“, schreibt Mason und bezeichnet das sechste Album von Pink Floyd als echten Nachfolger ihres zweiten Albums und als ihr erstes richtiges gemeinsames Werk, an dem Barrett nicht beteiligt war.
Die Produktion von Meddle dauerte fast ein Jahr, da die Band auf Tournee war und darauf bestand, die Dinge „so kompliziert wie möglich“ zu machen, wie Mason es ausdrückt. Die „Jeder für sich“-Jams, die den Pianosound von „Echoes“ hervorbrachten, waren nur der Anfang: Es gab erfolglose Versuche, den Gesang rückwärts aufzunehmen, falsch verkabelte Pedale und einen Hund, der darauf trainiert war, zur Musik zu heulen, der als Mitarbeiter hinzugezogen wurde. Irgendwann überzeugten sie ihre Plattenfirma EMI davon, dass Abbey Road für die Musik, die sie machen wollten, technisch nicht ausgereift genug war, und verlegten den Betrieb in George Martins kürzlich eröffnetes AIR Studio, das über die hochmodernen 16-Spur-Bandmaschinen verfügte, die Abbey Road fehlten.
Schon bald würden Pink Floyd die Präzision der neuen Aufnahmetechnologien für Alben nutzen, die sorgfältig von oben nach unten geplant waren, wobei jeder Moment von einem übergreifenden Thema abgeleitet und auf maximale Wirkung getrimmt wurde. Auf „Meddle“ erreichten sie fast den reichhaltigen und einhüllenden Klang von „Dark Side“, aber noch nicht dessen durchdachte kompositorische Ganzheitlichkeit. Kein anderes Pink Floyd-Album befindet sich an einem ähnlichen Punkt: Es ist groß und ehrgeizig, aber keiner äußeren Erzählung verpflichtet, es stößt an die Grenzen des Rock, ohne darüber hinaus nach den Tugenden des Kinos und des Theaters zu greifen. Es braucht keine dreiaktige Handlung oder opernhafte Themen und Repressalien, um dich auf deine Couch zu drücken und ein Loch in dein Gehirn zu brennen; der Donner der Band reicht aus, um das allein zu tun.
Progressiver Rock war in Großbritannien Anfang der 70er Jahre auf dem Vormarsch, und Punk war nicht weit dahinter. Pink Floyd wurden schließlich mit den Ausschweifungen des ersteren in Verbindung gebracht, aber sie waren immer eine unvollkommene Ergänzung zum Prog – sie waren sicherlich ausschweifend, aber ihnen fehlte einfach die instrumentale Virtuosität von Bands wie Yes und King Crimson. Schon früh hatten sie ebenso viel mit Noise Rock zu tun, obwohl dieser Begriff noch Jahrzehnte von seiner Erfindung entfernt war. Johnny Rotten trug bekanntlich ein „I Hate Pink Floyd“-T-Shirt auf der Bühne mit den Sex Pistols; nicht lange danach unterschieden sich seine dekonstruierten Jams mit Public Image Ltd. nicht so sehr von den Ausrastern von „Careful With That Axe, Eugene“ oder „Interstellar Overdrive“. Meddle hat beides: den Schwung von Floyds proggigen späteren Tagen und die Schroffheit ihrer Ursprünge.
Der überwiegend instrumentale Opener „One of These Days“ klingt wie ein Camaro, der durch den Kosmos rast. Es ist ein viszeraler Nervenkitzel, der nur um seiner selbst willen existiert und Meddle mit einem Stück Hardrock-Sci-Fi einleitet, das einen nicht auf das narkotisierte Abdriften des Rests der ersten Seite vorbereitet. Die ersten Texte des Albums (abgesehen von einem kurzen gesprochenen Zwischenruf in „One of These Days“) schaffen es besser, den vorherrschenden, trägen Ton vorzugeben: „Eine Wolke aus Daunendecke legt sich um mich und dämpft das Geräusch / Sleepytime, and I lie with my love by my side, and she’s breathing low“, singt Gilmour zu Beginn von „A Pillow of Winds“. Ob bewusst oder unbewusst, diese Zeilen enthalten starke Anklänge an Barrett, der auf „The Piper at the Gates of Dawn“ davon sang, „Alone in the clouds all blue/Lying on an eiderdown“ zu sein.
Wenn die Pink Floyd von Dark Side und danach sich mit Barretts Erbe in ihren Themen auseinandersetzten, während sie seinen direkten musikalischen Einfluss abschüttelten, ist Meddle ihm als Musiker verpflichtet, ohne ihn jedoch direkt als Mensch anzuerkennen. Der einzige unwesentliche Song ist „Seamus“ mit dem bereits erwähnten Hund, dessen Mischung aus Blues-Pastiche und verspielter Soundcollage der deutlichste Versuch ist, den verrückten Charakter von Floyds früherer Ära zu replizieren. Doch wo Barrett in der Begegnung von Slide-Gitarre und singendem Hund vielleicht eine wesentliche Merkwürdigkeit sah, scheint der Rest von Pink Floyd zu glauben, dass die Gegenüberstellung an sich schon genug ist. Der Text – „I was in the kitchen/Seamus, that’s the dog, was outside“ – ist geradezu pervers in seiner Weigerung, sich auf etwas Wesentliches einzulassen.
„Fearless“ ist eine andere Sache. Es konzentriert sich auf die stille Würde eines „Idioten“, der seinem eigenen Weg auf einen Berg folgt, während eine Menge von unten johlt, dass er den Gipfel nie erreichen wird. Wie bei einem Großteil von Meddle scheint die Gitarre in Zeitlupe zu laufen, passend zu seinem bescheidenen Aufstieg, einem stattlich ansteigenden Riff mit klingenden offenen Saiten, das Waters mit einer alternativen Stimmung spielte, die Barrett ihm Jahre zuvor beigebracht hatte. Gilmour übernimmt die Leadstimme, und sein schläfriger Gesang – der normalerweise einen Zustand von bekiffter Glückseligkeit suggeriert – vermittelt stattdessen Traurigkeit und Vergeblichkeit hinter der Entschlossenheit. „Fearless“ gehört zu den größten und bewegendsten Songs von Pink Floyd, herzzerreißend, auch wenn der Idiot über die Stimmen zu siegen scheint, die ihm sagen, dass er es nicht schaffen wird.
Wenn die Band das Gefühl hatte, dass die Geschichte mit ihren eigenen persönlichen Prüfungen zusammenhängt, so zeigten sie das nicht offenkundig. „Fearless“ endet mit der Aufnahme einer Fußballmannschaft, die die Hymne des Liverpool F.C. grölt, und umrahmt die Geschichte von Beharrlichkeit mit dem einfachen guten Gefühl eines Außenseiters, der einen Rivalen besiegt. Mason konnte Waters‘ Beharren auf dieser seltsamen Coda nie verstehen, zumal der Bassist ein überzeugter Arsenal-Anhänger war. Vielleicht lag seine Affinität eher in der familiären Stimmung des Liedes selbst, einer Rodgers- und Hammerstein-Showmelodie, die von Liverpooler Fans übernommen wurde, nachdem eine lokale Gruppe sie zu einem Pop-Hit gemacht hatte, als in ihrem sportlichen Kontext. „Walk on with hope in your heart“, singen die Fans, wenn „Fearless“ verklingt, „and you’ll never walk alone.“
Aber die eigentliche Daseinsberechtigung von Meddle ist „Echoes“, das die gesamte zweite Seite des Albums einnimmt. Ambitionierter als alles, was Pink Floyd zuvor versucht hatten, wilder als alles, was sie danach versuchen würden, thematisiert es den Ursprung des Lebens selbst, einen weiteren bescheidenen Aufstieg. In beschwingter Harmonie beschreiben Gilmour und Wright eine Szene tief unter dem Meer: „Niemand weiß, wo und warum, aber etwas rührt sich und etwas versucht, zum Licht aufzusteigen“. Während der Sturm des Liedes an Kraft gewinnt, verlagert sich der Fokus auf eine zweideutige, zufällige Begegnung zwischen zwei Menschen, Nachkommen dieser rührenden Amöben. Das Schlagzeug wird kräftiger, die Gitarren wandeln sich von Dampf zu Flüssigkeit zu Feststoff und Flamme. Anstelle eines Höhepunkts kommt es zur Auflösung. Der Rhythmus hält an, der Boden bricht weg, und ein letztes Mal klingen Pink Floyd eher wie Avantgarde-Improvisatoren als wie Stadion-Rockmusiker: stöhnend, sich windend, kreischend, die komplizierte Freiheit ausdrückend, die sich aus der Loslösung von jedem Plan ergibt.
Schließlich kehrt das Leuchtfeuer des hohen B auf dem Klavier zurück. Die Band setzt sich wieder zusammen und beendet den Song. Später veröffentlichen sie mit Dark Side of the Moon eines der größten Alben der Rockgeschichte und festigen ihren Status als Ikonen für immer. Wie in einem Traum besucht Barrett ein letztes Mal das Studio, als sie Wish You Were Here, den Nachfolger, aufnehmen. Er kommt als ungebetener Gast in die Abbey Road, kahlköpfig und kaum wiederzuerkennen, und wirkt verwirrt und unbeteiligt, als sie ihm Ausschnitte aus einem Album vorspielen, das sie teilweise über ihn geschrieben haben. Pink Floyd finden ihren Weg durch den Sturm seiner Abwesenheit und steuern schließlich in einen weiteren hinein: Ego, Geld, Ruhm und ihre zersetzenden Auswirkungen auf die Brüderlichkeit. Aber im Moment befinden sie sich im Zentrum der Turbulenzen, machen Lärm, verweilen in der Dunkelheit und Ungewissheit, bis es Zeit ist, herauszuklettern.
Holen Sie sich die Sunday Review jedes Wochenende in Ihren Posteingang. Melden Sie sich hier für den Newsletter der Sunday Review an.