Auf die Frage, wie sie sich der Identität nähert, sagte die argentinische Schriftstellerin und Regisseurin Lucrecia Martel in einem Interview: „Wenn ich schreibe, denke ich nicht daran, ob es sich um einen Mann oder eine Frau, einen Erwachsenen oder ein Kind handelt. Es ist besser, an sie zu denken, als ob sie Monster wären“. Drei von Martels Filmen – La Ciénaga (2001), Die kopflose Frau (2008) und Zama (2018) – sind jetzt auf dem Criterion Channel als Stream verfügbar und bieten die Gelegenheit, darüber nachzudenken, wie sie das Konzept des Monströsen nutzt, um Spannung und Entfremdung zwischen ihren Figuren zu erzeugen. Bezeichnenderweise sind ihre Monster oft Frauen, vor allem in den beiden früheren Filmen. Martel leugnet nicht die Bedeutung des Weiblichen oder des Feminismus, sondern erweitert und verkompliziert vielmehr die Sichtweise auf weibliche Handlungsfähigkeit und Macht. In dem Maße, in dem ihre Frauen einen ebenso großen Anspruch auf Monstrosität erheben wie Männer, sind sie zweifellos feministisch, wenn auch auf perverse Weise.

Der Anfang von La Ciénaga (wörtlich „Der Sumpf“), Martels Geschichte einer dekadenten Provinzfamilie, die durch eine zerfallende Hazienda schlummert, spielt wie eine Anspielung auf Die Nacht der lebenden Toten. In den Kelchen steht verdünnter Wein, der die Farbe von frischem Blut hat, und faltige Körper mittleren Alters stolpern auf steifen Beinen und schaben mit quietschenden Metallstühlen über den Boden. Das Ungeheuerliche ist das, was gesellschaftlich nicht zähmbar ist, was sich psychologisch nicht festhalten lässt und deshalb erschüttert. Der Film ist voll von Unaussprechlichem: Die halbwüchsige Tochter verknallt sich in das Dienstmädchen, das von einem Landjungen schwanger wird. Zwei männliche Cousins teilen eine raue Nähe, die an Lust grenzt, und einer von ihnen hat Sex mit seiner Tante. Solche Inzestuösität ist das Terrain von Jean Racine, aber in Martels Händen hat sie die ätherische Leichtigkeit von Jean Renoirs Die Spielregeln.

Martel hat ihren Fokus in Die kopflose Frau geschärft und ihn enger mit dem Weiblichen und der Mutterschaft verknüpft. Verónica, eine Frau mittleren Alters aus der oberen Mittelschicht, fährt von ihrem Ferienhaus nach Hause, als sie, abgelenkt durch die Suche nach ihrem Telefon, einen Unfall hat. Die Aufnahme aus dem Rückspiegel macht deutlich, dass sie weiß, dass sie nicht einen Hund angefahren hat, wie sie später allen erzählen wird, sondern einen indigenen Jungen, der am Straßenrand spielt. Ihr Privileg bedeutet, dass ihre Familie den Vorfall vergessen machen kann. Der Beweis, dass sie sich unter Schock im Krankenhaus röntgen ließ, verschwindet ebenso wie die Aufzeichnung, dass sie nach dem Unfall in ein Hotel eingecheckt hat. Sie unternimmt einen schwachen Versuch, reinen Tisch zu machen, kommt aber letztlich ihrer Familie entgegen.

Alles an Verónica ist unbestimmt. Sie betrügt ihren Mann beiläufig mit ihrer Cousine. Sie sieht passiv zu, wie andere – Hilfskräfte, Hausangestellte, eine Masseurin, oft Menschen mit dunklerer Hautfarbe als sie – sie bedienen und trösten. Mit ihrem gebleichten blonden Haar und ihrer dunklen Brille wirkt sie von Anfang an wie ein Ausschnitt aus einem Magazin. Ihre Liebe zu ihrer Tochter macht sie menschlich, lässt aber auch ihre selektive Empathie deutlich hervortreten.

Hier stellt Martel das Weibliche als etwas dar, das ebenso sträflich übertritt und verletzt wie das Männliche. In dieser radikalen Parität ist die Frau nicht das Opfer, sondern hält die Machtstruktur aufrecht, von der sie persönlich profitiert. Diese Komplizenschaft erhält durch die Untersuchung der ethnischen und klassenbedingten Unterschiede im Film eine politische Schärfe. Die Rasse des toten Jungen ist genau das, was es leicht macht, seinen Tod verschwinden zu lassen, und Verós Gleichgültigkeit gegenüber indigenen Arbeitern erinnert an die beiläufig rassistischen Witze auf Kosten der indigenen Jungen in La Ciénaga. Martel postuliert, dass die Spaltung der weißen Eliten – insbesondere der weißen Frauen – durch die indigene Arbeit ermöglicht wird.

La Ciénaga, The Headless Woman und Zama sind alle als Stream auf Criterion Channel verfügbar.