Lee Tilghman sagt, dass ihre Instagram-Follower wegen des tropfenden Essens zu Lee From America kamen. Sie kamen wegen der buttrigen Eigelbe, den Klumpen klebriger Erdnussbutter, dem Tahini, das wie ein Jackson Pollock-Spritzbild über das Gemüse geträufelt wurde. Sie kamen, um sich beraten zu lassen, wie man den Hormonhaushalt durch Saatgut-Zyklen“ ausgleicht und die Symptome des polyzystischen Ovarsyndroms durch Ernährung in den Griff bekommt, um etwas über Schlafhygiene und Öltraining, Pflanzenpflege und Adaptogene, Meditation und Absichtsbildung zu erfahren. Sie kamen wegen des #spon – oder zumindest konnten sie es nicht vermeiden: die Outdoor Voices-Leggings, die Lee bei ihren morgendlichen Yogastunden trug, die „geschichteten, zuckerarmen Smoothies“, die sie in Zusammenarbeit mit Subaru herstellte und die sie auf ihrem Höhepunkt an über 370.000 Follower verkaufte.

Ich glaube gerne, dass ich Lee aus einem aufkeimenden Drang zur Selbstverbesserung heraus gefolgt bin: in dem Glauben, dass auch ich eines Tages anfangen würde, meine Achselhöhlen mit Lehm zu masken und frische Kakaonibs in meinen Joghurt zu streuen, und dass all diese angedeuteten Wohltaten – geistige Klarheit, körperliche Fitness, Ganzheit von Körper und Geist – folgen würden. Die Wahrheit ist, dass ich mich selbst gut genug kenne, um zu wissen, dass ich diese Dinge nie tun würde, und wenn ich Lee folgte, fühlte ich mich oft erschöpft und mehr als nur ein wenig erleichtert, jemand anderes als sie zu sein. Wenn ich in Lees aufwändige Wellness-Reise investiert habe, dann aus anderen Gründen als der Hoffnung, dass ihre Vorliebe für Yoga und Meditation auf mich abfärben würde.

Vielleicht hätte ich meine eigenen Beweggründe schon lange vor Februar 2019 überprüfen sollen, als Lee aus meinem Feed verschwand und mit ihr auch die zähflüssigen Food- und Wellness-Pornos verschwanden. Es dauerte fünf Monate, bis sie im Juli auf Instagram zurückkehrte, scheinbar als veränderte Person. Die unmittelbarste visuelle Veränderung war wahrscheinlich ihr Haar.

„Einer meiner Follower sagte, ich sähe aus wie Jim Carrey, und ich sagte: ‚Äh, ja, ich weiß, ich habe meinem Friseur ein Bild von Jim Carrey gezeigt'“, sagt Lee Tilghman und fährt mit der Hand durch den frischen Dumb-and-Dumber-Bowl-Cut, den sie in ihrem ersten Instagram-Bild nach der Pause zeigt. „So viele Leute sagen: ‚Mach dein Haar zur Seite!‘ Und ich sage: ‚Nein, ich liebe den Dutt.‘ Das ist so kurz und offen. Die Lee, die ich von Instagram kannte, lebte in bauchfreien Crop-Tops; heute ist sie in pinkfarbene Socken, pinkfarbene Cordhosen und einen weißen Rollkragenpulli gehüllt, an ihrem Hals baumelt eine goldene Kette in Form von Brüsten. Ihre großen haselnussbraunen Augen, die in ihren Instagram-Stories mit bekenntnishafter Intensität leuchten, mustern mich skeptisch, als sie mir an einem Januarmorgen an der Tür ihrer Wohnung in der East Side von Los Angeles die Hand gibt. Es ist eine Begrüßung, die zu zwei Fremden passt, auch wenn eine von ihnen das Gefühl hat, die andere schon seit Jahren zu kennen.

Während ihr Rettungshund Samson unsere Füße umkreist, beginnt Lee mit einer Tour durch ihr neues Zuhause und bittet uns nur darum, ihr Schlafzimmer nicht zu zeigen, da sie es als „heiligen Raum“ beschreibt, den sie nie auf Instagram postet. (Ein paar Wochen später teilte sie jedoch eine „Morgenroutine“-Story aus ihrem Schlafzimmer, in Zusammenarbeit mit Supergoop-Sonnencreme.)

Lees Anhänger werden die subtilen häuslichen Unterschiede zwischen ihrer alten und ihrer neuen Wohnung erkennen. Die alte Wohnung hatte eine unkonventionelle DIY-Atmosphäre, mit einem Gewirr von Pflanzen und einer kuscheligen Meditationsecke – ein Ort, der offensichtlich ständige Wachsamkeit erforderte, um kameratauglich zu bleiben. Ihre neue Wohnung sieht stattdessen aus wie die Vorstellung einer Marke von geschmackvoller, generischer Millennial-Ästhetik: ein verblichener Perserteppich, moderne Kunst in hellen Holzrahmen, dicke Strickdecken. Es scheint einfacher zu sein, es zu pflegen als ihre alte Wohnung, in der, wie sie sagt, über 50 Pflanzen standen, bevor sie die meisten davon weggab. „Vieles davon erinnerte mich an einen dunklen Ort, an dem ich mich befand“, sagt sie, während sie sich unter einer dicken weißen Decke auf der Couch im Wohnzimmer zusammenrollt, während Samson sich an ihren Fuß kuschelt.

Der „dunkle Ort“, auf den Lee anspielt, ist ihre Essstörung, über die sie kürzlich in einem Beitrag in der Teen Vogue über den zunehmenden Wellness-Backlash sprach. Wie viele andere Wellness-Influencer, die ihrem Lebensstil (und den Marken, die sie berühmt gemacht haben) abgeschworen haben, sagt sie jetzt, dass ihr Fokus auf Wellness eigentlich eine ungesunde Art war, ihr Gewicht zu kontrollieren. „In den letzten Monaten hat sich viel verändert“, schrieb sie, ohne näher darauf einzugehen, als sie im vergangenen Juli auf Instagram zurückkehrte, „und ihr werdet sehen, dass sich das in meiner Arbeit widerspiegeln wird.“ Von den nächsten sieben Fotos, die sie postete, waren drei von Samson; das achte war eine Anzeige. Ihre sonst so wortreichen Bildunterschriften wirkten spärlich und zurückhaltend.

Viele ihrer Fans, vor allem diejenigen, die ihre Wellness-Tipps in ihr eigenes Leben integriert hatten, waren verwirrt und verletzt von diesem Schwenk, der aus dem Nichts zu kommen schien. „Es scheint sehr unauthentisch zu sein, eine Plattform und eine Community aufzubauen, die Licht auf Themen wirft, mit denen viele von uns zu tun haben, nur um sich dann zu verkaufen“, schrieb ein Follower. „Ich vermisse sie so sehr“, schrieb ein anderer. „

„Die Leute sagen: ‚Du sagst das jetzt, wie können wir dir glauben?'“, sagt Lee achselzuckend. „Und es ist wie – Menschen ändern sich.“

Vor ihrer Auszeit waren die Lee From America-Posts, die ich am schnellsten angeklickt habe, diejenigen, die kleine Einblicke in die Dunkelheit boten: über ihre rücksichtslose New Yorker Party-Girl-Phase (inzwischen gelöscht) oder Hinweise auf ihre Probleme mit der psychischen Gesundheit. Die Tatsache, dass Lee ihre Follower in diese verletzlichen Ecken ihrer Psyche einweihte – oder zumindest den Anschein erweckte -, machte sie zu einer Figur, die es wert war, verfolgt zu werden, und ich war fasziniert von dem Schatten, der über diesen hell erleuchteten Bildern ihres Lebens hing. Während ihrer Auszeit ertappte ich mich dabei, wie ich ihren Feed überprüfte und mich fragte, ob es ihr gut ging. Der morbideste Teil von mir hoffte, dass sie, was immer sie auch durchmachte, irgendwann zurückkommen und darüber posten würde.

Bevor Lee Lee From America war, war sie Lee Tilghman aus Fairfield, Connecticut. Sie studierte Kreatives Schreiben an der St. Joseph’s University in Philadelphia, wo sie einen Blog mit dem Titel For the Love of Peanut Butter (Aus Liebe zur Erdnussbutter) führte, in dem es um die Genesung von einer schweren Magersucht ging, die sie am Ende der High School in eine stationäre Behandlungseinrichtung brachte. Nach einer Weile wurde ihr jedoch klar, dass der Blog ein Weg war, ihrer Essstörung treu zu bleiben, und sie schlug eine neue Richtung ein, indem sie die Ankunft des neuen Lee mit einem Marilyn-Monroe-Lippenpiercing ankündigte: „Ich habe mit dem Blog aufgehört und mir die Haare lila gefärbt. Ich habe angefangen, Zigaretten zu rauchen“, sagt sie. „Ich fing an, auf Farmen zu arbeiten. Ich dachte mir: Scheiß auf den Kapitalismus. Ich habe versucht, mich selbst zu finden.“ (Später erzählte sie dem Cut, dass diese Dinge zu verschiedenen Zeitpunkten in ihrem Leben passierten und bestreitet, jemals eine antikapitalistische Ader gehabt zu haben.)

Sie hat sich auf diesen Farmen nicht selbst gefunden; oder falls doch, hat sie beschlossen, auch dieses Selbst abzulegen. Nach ihrem College-Abschluss 2012 bekam sie einen Job im Finanzwesen in Manhattan, wo sie in die EDM-Nachtleben-Szene eintauchte. Heute sind die einzigen Spuren von Lee the Raver in den frenetischen Tanzvideos zu finden, die sie manchmal in ihren Geschichten postet. (In der Vergangenheit hat sie darüber gesprochen, dass sie während ihrer Zeit in New York ein ungesundes Verhältnis zu Alkohol und Drogen hatte; inzwischen ist sie nüchtern). Sie hatte einen Job als Marketingleiterin einer Restaurantgruppe und startete nebenbei ihren Food-Blog, als die Wellness-Welle gerade ihren Höhepunkt erreichte.

Lee From America startete 2014 als Blog und auf Instagram. Lee kam auf den Namen, nachdem sie auf Instagram auf jemanden gestoßen war, dessen Handle so etwas wie „John From Poland“ lautete („Ich dachte mir: ‚Hey, ich frage mich, ob ‚Lee From America‘ schon vergeben ist?“). Im Jahr 2017 ging es dann richtig los; sie schätzt, dass sie in diesem Jahr rund 100.000 Follower gewonnen hat. „Ich habe den ganzen Tag auf meine Follower-Zahl geachtet, als würde ich Aktien oder eine Waage überprüfen“, sagt sie. „Wenn man so schnell wächst, ist das elektrisierend.“

Das, was im Wesentlichen als aufstrebende Smoothie-Bowls begann, dehnte seine Ranken bald in esoterischere Ecken der Wellness-Welt aus, und ihr Mangel an formalen Zeugnissen war nur ein weiteres Verkaufsargument. Im Jahr 2016 wurde bei ihr PCOS diagnostiziert. Da sie sich gegen hormonelle Verhütungsmittel sträubte, die bei einigen Frauen die Symptome lindern können, wurde sie zunehmend zu einer der lautesten Stimmen in einer Online-Community, die versucht, die Symptome durch Fitness und Ernährung in den Griff zu bekommen. Sie postete Sponcon für Fruchtbarkeits-Tracker (inzwischen gelöscht) und pries die Vorzüge des „Seed-Cycling“, eines Wellness-Trends, bei dem während des Menstruationszyklus verschiedene Samen konsumiert werden, um die natürliche Östrogen- und Progesteronproduktion des Körpers auszugleichen. (Es gibt nicht viele wissenschaftliche Belege dafür, aber einige Frauen behaupten, dass dies bei Gesundheitsproblemen wie PCOS und chronischer Müdigkeit hilft.) Als sie auf ein Thema stieß, das bei den Mitgliedern ihres Publikums Anklang fand, wurde sie durch deren „Likes“ und unterstützende Kommentare angespornt, dieses Thema zu einem größeren Teil ihrer Marke zu machen. Lee befand sich in einer dynamischen Rückkopplungsschleife mit ihren Anhängern – der Guru, der seinen Gefolgsleuten Weisheit vermittelte, und ihre Gefolgsleute, die ihrerseits um mehr Weisheit baten.

Als sie merkte, dass sie ein Problem hatte, war Lee From America kein kleiner College-Blog, sondern ein Wellness-Riese, der mit großen Marken wie Adidas, Nordstrom und Alaska Airlines zusammenarbeitete. Krank sein war ein gutes Geschäft.

Und was ist mit uns – dem Publikum von Lees Hochseilgarten? Auch wenn wir nicht genau wussten, wie es Lee erging, mussten wir doch wissen, dass es ihr alles andere als gut ging. Es war alles in ihrem Feed und ihrem Blog zu sehen, von Beiträgen über ihre Vergangenheit mit Body Checking und Binge Eating (inzwischen gelöscht) bis hin zu regelmäßigen Anfällen von Selbstzweifeln und Ängsten (obwohl diese Geständnisse nicht als Hilferuf, sondern als die Art von radikaler Ehrlichkeit dargestellt wurden, die ihr half, weiterzukommen). Warum also haben wir jemals dem Mythos geglaubt, dass Lee eine Art Weg gefunden hat, dem wir folgen sollten?

Wie bei Instagram üblich, wuchs mit Lees Fangemeinde auch das Ausmaß der Kontrolle. Im Herbst 2018 plante sie eine Matcha-Mornings-Workshop-Reihe in einigen Städten; die allgemeinen Eintrittspreise betrugen an einigen Orten bis zu 500 US-Dollar, mehr für ein VIP-Ticket, das ein Essen mit Lee beinhaltete. Die Leute waren über die Preise empört und warfen ihr vor, dass sie sich mehr um das Geldverdienen als um den Dienst an ihrer „Gemeinschaft“ kümmerte. Andere warfen ihr weiße Privilegien und kulturelle Aneignung vor. Sie reagierte defensiv, was zu noch mehr Gegenreaktionen führte. „Ich hatte die Worte ‚weißes Privileg‘ noch nie zuvor gehört“, sagt sie heute.

Vier Monate später, etwa zu dem Zeitpunkt, als sie eine ihrer regelmäßigen kurzen Instagram-Pausen einlegen wollte, die nie länger als zehn Tage dauerten – „ihr wisst, wie sehr ich meine digitalen Entgiftungen liebe“, schrieb sie im Februar 2019 -, wurde ihre Wohnung überschwemmt und sie musste plötzlich ausziehen. Ohne die Struktur von Instagram und ihren gewohnten Lebensraum, die sie ablenken, sagt sie, wurde ihr klar, wie schlimm ihre Essstörung geworden war. Auf Drängen ihres Therapeuten begab sich Lee in Behandlung, und ohne Erklärung blieb @LeeFromAmerica im Dunkeln.

Später an diesem Tag traf ich Lee und Samson, den sie kurz vor ihrer Auszeit im Dezember 2018 adoptiert hatte, bei einem Spaziergang um den Silver Lake Stausee. Ich hatte das Gefühl, dass sie es nicht erwarten konnte, dass ich an diesem Morgen ihren persönlichen Bereich verlasse, und obwohl sie höflich auf meine Fragen eingeht, fühlt sich unser Spaziergang eher wie ein Marathon als ein gemütlicher Spaziergang an. Samson ist abwechselnd nachgiebig und ungestüm, während Lee ihn mit fester Hand diszipliniert. „Samson, HÖR AUF! Sieh mich an“, sagt sie, als er sie in die Richtung eines verlockenden Pinkelgeruchs zerrt. „Ehrlich gesagt, wenn ich jetzt Bilder von Samson posten könnte, würde ich es tun“, fügt sie hinzu, zieht eine Handvoll Cheddar-Käse aus einer knalltürkisfarbenen Gürteltasche und schaufelt ihn auf Samsons sandige Schnauze. „Ich frage mich: Soll ich nur eine Influencerin für Hundeerziehung sein? Das ist mir buchstäblich durch den Kopf gegangen.“

Seit ihrer Rückkehr hat Lee’s weiterhin Bilder von Samson gepostet. Außerdem Fotos von sich selbst, ihrer neuen Wohnung und Nahaufnahmen ihrer Maniküre. „Ich habe das Gefühl, dass ich immer noch versuche, es herauszufinden“, sagt sie. „Wie wäre es, wenn ich einfach das teile, was ich teilen möchte, und mir keine Gedanken darüber mache, wie es aussieht?“

Sie schaltet häufig Kommentare ab und hält einen stetigen Strom gesponserter Inhalte aufrecht (die im Gegensatz zu ihren alten Anzeigen eindeutig wie Werbung klingen). Im Oktober 2019, drei Monate nach ihrer Rückkehr, veröffentlichte sie einen ihrer aufschlussreichsten Inhalte nach ihrer Auszeit: einen Blogbeitrag, in dem sie auf ihre lange Abwesenheit einging und ihre ungesunde Fixierung auf gesundes Essen beschrieb. Orthorexie“, schrieb sie, „ist wenig erforscht, und manche stellen ihre Gültigkeit in Frage. Sie ist noch nicht im DSM-5 enthalten, aber ich weiß, dass sie es bald sein wird.“

Ansonsten wirkt ihr Inhalt in seiner Nonchalance fast performativ. Während Durchschnittsnutzer sich als Influencer ausgeben, gibt sie sich als Durchschnittsnutzer aus. Seit ihrer Rückkehr experimentiert sie mit kürzeren, einfacheren Bildunterschriften wie „ich könnte den ganzen Tag auf dieses gute Jungsgesicht starren“ und „fühlte sich sicher süß an 100% werde ich später nicht löschen“. Sie hat sich auf YouTube verzweigt und ihre albernen Tanzvideos aufrechterhalten. Sie sagt, dass sie in ihrer Freizeit Dinge tut, die sie vorher nie getan hat, Dinge, die keinen Platz auf dem Raster brauchen. Fernsehen, sich mit neuen Freunden treffen, die keine Influencer sind.

Ich frage Lee, ob sie das Gefühl hat, dass sie weiß, wer sie als Person ist, und ihr Kiefer spannt sich an. „Ja“, sagt sie, und ihre Backenzähne knirschen wie Legosteine zusammen. „Weißt du es?“

Ich sage ihr, dass ich es glaube, obwohl es sicherlich ein Übergangsalter ist (sowohl Lee als auch ich waren zum Zeitpunkt des Interviews 29 Jahre alt; sie ist kürzlich 30 geworden). Sie fährt fort, die Dinge herunterzurasseln, die sie ihrer Meinung nach ausmachen, einschließlich, aber nicht beschränkt auf ihre Liebe zum Singen, Tanzen, Zeichnen, Netflix (sie hat gerade zum ersten Mal einen Fernseher bekommen), mit Freunden abhängen, lesen, essen, Babys, Hunde. Vor kurzem hat sie versucht, die Bücher von Sally Rooney zu lesen, aber sie hat den Hype nicht verstanden.“

Später frage ich sie noch einmal, warum sie glaubt, dass so viele Menschen ihr folgen, und sie gibt eine Antwort, die sich ein bisschen aufschlussreicher anfühlt. „Nun, ich bin sehr zielstrebig“, sagt sie und lenkt Samson mit einer weiteren Handvoll Käse zurück auf unseren Weg. „Sobald ich etwas tun will, tue ich es. Man könnte sagen, dass mir diese extremen Eigenschaften zugute kommen, und das glaube ich auch.“

„Viele Fachleute für psychische Gesundheit, mit denen ich zusammenarbeite, sagen Dinge wie, dass Instagram nicht für Mäßigung gemacht ist, und das bleibt bei mir immer hängen“, fügt sie hinzu.

Lee weiß, dass dieser friedliche Strom von Hundefotos und Nagelkunst letztlich nicht nachhaltig ist, wenn sie Instagram als Vollzeitjob behalten will. Obwohl sie neue Beziehungen zu wellness-neutralen Marken wie Aerie und Schmidt’s Natural Deodorant unterhält, verdient sie nicht annähernd so viel wie früher, und dieser Betrag wird mit Sicherheit sinken, wenn sich ihre Fangemeinde ändert. (Nach eigenen Angaben hat sie bisher etwa 50.000 Follower verloren.)

Aus finanzieller Sicht ist es für Lee naheliegend, wieder die Identität des Recovered Girl anzunehmen, um sich ganz dem Wellness-Backlash zu verschreiben. Dr. Lauren Muhlheim, eine Spezialistin für Essstörungen, glaubt, dass eine solche Veränderung positiv sein könnte. „Ich verfolge definitiv einige Blogger, die früher Diät- und Fitness-Leute waren, die jetzt Gesundheit in jeder Größe umarmt haben und in der Lage sind, ihre Plattform in etwas Gutes zu verwandeln“, sagte sie mir.

Aber während Lees Wunsch, ihre eigene Post-Wellness-Reise zu teilen, sich gut gemeint anfühlt, sagt sie auch, dass sie bis Ende 2018 nicht wusste, was weißes Privileg ist, geschweige denn, wie die Wellness-Industrie dünne weiße Körper wie den ihren unter Ausschluss aller anderen feiert. Lees erster Fauxpas nach ihrer Auszeit war Anfang des Jahres, als sie eine Instagram-Story postete, in der sie Michelle Obamas Buch „Becoming“ kritisierte, weil es sich ihrer Meinung nach auf die Diätkultur konzentrierte (als First Lady förderte Obama Initiativen für gesunde Ernährung).

Lee sagt, sie habe darüber nachgedacht, ihre Instagram-Auszeit zu verlängern und für eine Marke zu arbeiten, die nicht ihren Namen trägt, aber sie sei noch nicht bereit, alles aufzugeben. „Mein Behandlungsteam ist immer so: Wir sind sehr daran interessiert zu sehen, was du tun würdest, wenn du diesen Blog nicht machen würdest“, sagt sie wehmütig.

An vielen Stellen unseres Gesprächs – und während ich diesen Artikel schreibe – habe ich mich gefragt, ob es ethisch vertretbar wäre, Lee nicht mehr zu folgen, um ein Paar neugieriger Augen von ihr fernzuhalten, während sie versucht, die früheren Versionen ihrer selbst mit dieser abzurechnen. Aber obwohl ich mich dann vielleicht besser fühlen würde, ist es nicht das, was Lee will. Sie will nicht, dass ihr Publikum sie im Stich lässt. Stattdessen möchte sie, dass wir mit ihren Veränderungen Schritt halten und unsere Absichten, die wir hatten, als wir Lee From America zu unseren Feeds hinzufügten, neu kalibrieren. Sie möchte, dass die Leute ihr aus den richtigen Gründen folgen und sie für ihr authentisches Ich mögen – was auch immer das ist, wer auch immer das ist.

„Es ist lustig, denn es ist wie: Falle ich zurück oder mache ich einen Schritt nach vorne?“, sagt sie über das erneute Einloggen bei Instagram, was sie, wie sie mir erzählte, in einem Park im Beisein von Freunden tat. „Ich versuche auch daran zu denken, dass ich vielleicht den Weg für jemanden ebne, der vielleicht beobachtet, was ich tue, und sich festgefahren fühlt und denkt: Oh, ich kann auch das tun, was sie tut.“