Es ist Amerikas schrillster Spielplatz, wo sich die Menschen um das weltberühmte Neonschild „Welcome To Fabulous Las Vegas“ scharen und sich um Selfies drängeln, während der berüchtigte Strip von Touristen bevölkert wird, die den Rausch der Ausschweifung suchen.
Sin City hat den wohlverdienten Ruf, rund um die Uhr jede Art von Nervenkitzel zu bieten – von Pokerturnieren mit hohen Einsätzen, Spielautomaten und Roulette-Rädern in den Casinos bis hin zu den Strip-Lokalen, dem Showbiz-Glanz und den Bars, die die ganze Nacht geöffnet haben.
Glück kann man so leicht machen – oder verlieren – in einem Augenblick.
Aber heute, im Schatten von Covid-19, ist Las Vegas auf seiner eigenen Pechsträhne.
Es gibt zwar nur wenige Orte, die von der Pandemie verschont geblieben sind, aber nirgendwo wurde die unbekümmerte Einstellung so sehr erschüttert wie in diesem kleinen Teil Nevadas.
Kasinos, Hotels und Shows, die im letzten Jahr 60 Milliarden Dollar (48 Milliarden Pfund) an Touristeneinnahmen einbrachten, stehen entweder fast leer oder sind geschlossen.
Das Unterhaltungsmekka des Strip, das 2019 49,5 Millionen Menschen aus der ganzen Welt angezogen hat – darunter eine halbe Million aus Großbritannien – ist vernachlässigt und verlassen.
Eine 150 Fuß hohe Nachbildung der Freiheitsstatue trägt eine Gesichtsmaske, während sich niemand um ein Selfie bei den blinkenden Neonschildern drängt.
Die berühmten Springbrunnen vor dem Bellagio-Hotel, die normalerweise Menschenmassen in zwei oder drei Reihen anzogen, liegen brach. Das stetige Dröhnen der Flugzeuge, die Touristen zum McCarran International Airport bringen, ist verstummt.
Derweil ist der leere Himmel aschfahl – eine Folge der kalifornischen Waldbrände, die durch die böigen Santa-Ana-Winde aus dem Nachbarstaat angefacht werden.
Im Venetian Resort schieben gelangweilt aussehende Gondoliere Boote ohne Passagiere durch die unechten Kanäle.
Plakate werben zwar für Hit-Shows des Cirque du Soleil und für Superstars der A-Liste wie Robbie Williams, Lady Gaga und Diana Ross, aber alle Auftritte sind abgesagt.
Die Pool-Partys und Nachtclubs am Tag – die ein alleinstehender Prinz Harry einst so berüchtigt genoss, bevor er in seinem Zimmer im Wynn Casino „Strip-Billard“ spielte – sind nur noch eine Erinnerung.
Selbst die allgegenwärtigen Strip-Lokale von Vegas gibt es nicht mehr. Little Darlings hat versucht, offen zu bleiben, und bot „Coronavirus-freie“ Tänzerinnen und nacktes, handdesinfiziertes Ringen an.
Es ist jetzt mit einem Schild geschlossen, auf dem steht: „Sorry, wir sind bekleidet.“
Die Nevada Resort Association warnt, dass die Verluste bis zum Ende des Jahres bis zu 39 Milliarden Dollar (£30.
Selbst in den Casinos, die wieder geöffnet haben, ist das Leben merkwürdig.
Tourist Ben Jacobs, 23, aus Los Angeles, sagt: „Es ist wie in einem Zombie-Apokalypse-Film. Vegas ist ein Ort, an den man kommt, um zu lachen und Spaß zu haben, aber jetzt ist es so still und jeder trägt eine Maske.
„Es gibt keine der üblichen menschlichen Interaktionen. Dieses Zeug, bei dem man sagt: „Was in Vegas passiert, bleibt in Vegas“. Ich bin mit einem Kumpel gekommen, um eine Pause zu machen, aber wir bleiben nur eine Nacht. Sogar die Strip-Clubs sind geschlossen.‘
Große Teile der riesigen Spielhallen wurden abgesperrt, so dass nur noch wenige Bereiche offen sind.
Ein Blackjack-Dealer erklärte: „Die Idee war, die Leute in kleinen Bereichen zu konzentrieren, um den Eindruck zu erwecken, dass mehr Leute hier sind, als tatsächlich da sind. Jeder ist von der Pandemie betroffen, aber Vegas ist zerstört worden.“
„Diese Stadt basiert ausschließlich auf Unterhaltung. Ich bin froh, dass ich meinen Job habe. Eine Menge Freunde wurden entlassen. Die meisten stapeln Regale und tun, was sie tun müssen, um zu überleben. Das Schlimmste ist, nicht zu wissen, wann es wieder aufwärts geht.‘
Die Realität ist, dass einige Kasinos vielleicht nie wieder öffnen.
Das Palms, das im vergangenen Jahr 690 Millionen Dollar (mehr als 500 Millionen Pfund) für eine Renovierung ausgab, zu der auch eine vom Künstler Damien Hirst entworfene „Empathy Suite“ für 100.000 Dollar (78.000 Pfund) pro Nacht gehörte, die mit seinen Originalkunstwerken ausgestattet ist, bleibt geschlossen. Zwei Bullenhaie, die in Formaldehyd in der Lobby aufgehängt sind, bleiben für alle außer dem Sicherheitspersonal, das auf dem Gelände patrouilliert, verborgen.
Frank Fertitta, CEO von Red Rock Resorts, dem Eigentümer von The Palms, gibt feierlich zu: ‚Wir wissen nicht, wann – oder ob – wir wieder öffnen werden.
Das Las Vegas Business Bureau schätzt, dass 40 Prozent der Restaurants dauerhaft scheitern könnten.
Die Chefs der „Einschienenbahn“, die Gäste zwischen den Casinos auf dem Strip befördert, gaben letzte Woche bekannt, dass sie Pleite gegangen ist.
Im Caesars Palace, einer hedonistischen Hommage an die goldenen Tage Roms, schirmen Plexiglas-Bildschirme die Dealer an den Poker- und Blackjack-Tischen ab, mit Plastik-„Wänden“ zwischen den einzelnen Spielern.
Die Dealer tragen Masken und Plastik-Visiere, und auch die Besucher müssen Masken tragen.
Ich beobachte, wie ein Mann, der ohne Gesichtsbedeckung hereinkommt, sofort von einem Sicherheitsbeamten angesprochen wird und eine Papiermaske erhält.
Cocktail-Kellnerinnen in winzigen Röcken, einst ein Markenzeichen von Vegas, dürfen Spieler nicht mehr an den Spieltischen bedienen. Sie mögen ein Klischee gewesen sein, aber das Casino scheint ohne sie seelenlos zu sein.
Stattdessen kommen Reinigungskräfte mit Sprühflaschen voller Desinfektionsmittel herein, sobald jemand von einem Spielautomaten weggeht.
Zimmerpreise – Hunderte von Dollar pro Nacht während der Spitzenzeiten wie große Boxnächte und Silvester – sind auf 49 Dollar pro Nacht oder weniger gesunken, sogar in Fünf-Sterne-Resorts wie dem Wynn.
Im Bellagio der gehobenen Klasse gibt es inzwischen überall im Kasino ‚Waschstationen‘ – Kabinen mit antibakterieller Seife und Alkoholgel neben dem Handwaschbecken.
Wenn ich die Tür zu meinem Zimmer im Bellagio öffne, fühle ich mich, als würde ich einen Tatort betreten.
Ein Aufkleber ist auf die Türdichtung geklebt. ‚Cleaned for You. Vegas, sicher‘, steht da.
Der Raum selbst ist makellos. Alles, was den Virus beherbergen könnte, wurde entfernt – von den Lebensmitteln aus der Minibar über Zeitschriften bis hin zu Toilettenartikeln wie Wattestäbchen und Duschhauben. Die Fernbedienung des Fernsehers befindet sich in einer Papierhülle mit einem Zettel, auf dem steht, dass sie sterilisiert wurde.
Jede Organisation tut, was sie kann – und wird kreativ -, um zu überleben.
Michael Caprio betreibt seit 16 Jahren sein gleichnamiges PR-Unternehmen in Vegas. Er vertritt die Sängerin Olivia Newton-John sowie Vegas-Institutionen wie die Chippendales, eine rein männliche Strip-Truppe, die hier seit den 1980er Jahren auftritt.
Herr Caprio sagt: „Die Chippendales bieten Zoom-Partys für Damen an, die normalerweise zu den Live-Shows kommen, um Junggesellinnenabschiede, Scheidungen oder Geburtstage zu feiern.
‚Sie machen Spiele wie „What’s in my pants“, bei denen sie Obst und Gemüse in ihren Hosen verstecken.
Ein anderer Kunde, der Magier Xavier Mortimer, sah, dass seine Live-Show im Bally’s Casino geschlossen wurde, und begann deshalb, online aufzutreten.
Ein Trick, den er auf Facebook vorführte, wurde mit 50 Millionen Zugriffen zum meistgesehenen Video des Monats Juni. Vor dem Virus hatte Mortimer 40.000 Follower in den sozialen Medien – jetzt sind es sechs Millionen.
‚Xavier ist eine Erfolgsgeschichte, aber ich habe Vegas noch nie so gesehen‘, sagt Herr Caprio.
‚Vegas ist zu 99 Prozent eine Stadt des Gastgewerbes. Man kommt, um sich zu amüsieren, eine Show zu sehen, zu essen, einzukaufen und zu spielen.
‚Als Covid uns Mitte März geschlossen hat, war das verheerend. Überall hat es uns hart getroffen, aber über Vegas hängt eine besonders schwere Wolke.
‚Der beunruhigende Teil ist, dass wir nicht wissen, wann die Touristen zurückkehren und wann Vegas wieder zur Normalität zurückkehren darf.
‚Die Termine werden immer wieder verschoben. Erst hieß es: „Oh, wir sind im Juli wieder da“, dann im September, dann zu Weihnachten. Jetzt reden wir von März oder Mai.
‚Für jedes große Talent wie Lady Gaga gibt es Tausende von Hilfskräften, Beleuchter, Tänzer, Theaterdiener, Cocktailkellnerinnen, die dir deine Drinks bringen. Sie alle leiden.‘
Ein Hoffnungsschimmer ist, dass die berühmt-berüchtigte „Instant-Hochzeits“-Szene wieder in Schwung gekommen ist. Letzte Woche heiratete die Sängerin Lily Allen ihren Freund, den Schauspieler David Harbour, in Las Vegas an der Seite eines singenden Elvis-Imitators.
Die Hochzeitsfotos des Paares zeigen, wie sie zusammen mit Allens zwei Kindern aus ihrer ersten Ehe nach der Zeremonie In-N-Out-Burger genießen.
Ihr neuer Ehemann sagte in Anspielung auf den Rauch des Waldbrandes: „In einer vom König höchstpersönlich vollzogenen Hochzeit heiratete die Prinzessin des Volkes ihren hingebungsvollen, niedriggeborenen, aber gütigen Kreditkarteninhaber in einer wunderschönen Zeremonie, die vom aschfahlen Himmel erhellt wurde, der von einem brennenden Staat meilenweit entfernt inmitten einer globalen Pandemie herrührt.
In der berühmtesten Hochzeitslocation von Las Vegas, der „Little White Wedding Chapel“, die mit der Idee einer „Quicky“-Zeremonie im Auto (Joan Collins, Frank Sinatra, Judy Garland, Demi Moore sowie Bruce Willis und Britney Spears heirateten dort) Pionierarbeit geleistet hat, sagte die Besitzerin Charolette Richards, dass es an einem „normalen“ Tag vor dem Covid 40 bis 50 Zeremonien gegeben hätte.
‚Wir sind jetzt nur noch 15 bis 20, aber die Leute kommen langsam zurück‘, sagt sie.
‚Die Leute wollen immer noch heiraten, und wir treffen alle Vorsichtsmaßnahmen. Die Braut und der Bräutigam lassen ihre Temperatur messen, Masken werden bis zur Zeremonie getragen und der Pastor trägt einen Plastikvisor.
‚Es ist ermutigend zu wissen, dass selbst das Coronavirus die Liebe nicht auslöschen kann. Die Paare kommen nach Vegas, um eine unvergessliche Hochzeit zu erleben. Der Unterschied ist, dass es jetzt keine Gäste mehr gibt.‘
Lainey Reed, 29, eine Fotografin, und ihr Verlobter Ross Gibson, 30, ein Ölarbeiter, haben zum Beispiel mit Hilfe eines anderen Elvis-Imitators namens Michael Conti geheiratet. Er trat an der Seite von Johnny Depp in dem Film „Fear And Loathing In Las Vegas“ auf und brachte dem Brautpaar mit „Can’t Help Falling In Love“ ein Ständchen.
Das Paar aus Louisiana hatte ursprünglich eine aufwendige Zeremonie auf Hawaii geplant, musste diese aber absagen. Wir wollten heiraten und haben uns spontan entschieden, nach Vegas zu kommen und es einfach zu tun“, erklärt Lainey. Das ist viel weniger Stress als die Hochzeit, die wir geplant hatten. Wenn Covid vorbei ist, werden wir eine große Party für unsere Freunde geben.‘
Ihre Aufbruchstimmung wird von vielen geteilt.
Der Immobilienmakler Gene Northup von Sotheby’s sagt, dass die Hausverkäufe um 24 Prozent gestiegen sind, da Familien aus den Großstädten in die Vororte fliehen, wo sie große Familienhäuser für viel weniger Geld als in Kalifornien bekommen können.
Er fügt hinzu: „Der Immobilienmarkt boomt. Das Coronavirus hat dazu geführt, dass die Menschen Einfamilienhäuser mit Zoom-Zimmern zum Arbeiten suchen.
‚Die Wohnungen auf dem Strip laufen allerdings nicht so gut, weil die Leute keine gemeinschaftlichen Fitnessstudios und Aufzüge teilen wollen. Wohlhabende Familien strömen aus Orten wie L.A., Seattle, Chicago und San Francisco hierher. Die Steuersätze sind niedrig, ebenso wie die Lebenshaltungskosten.
‚Der Covid war verheerend für unsere Wirtschaft, aber es gibt immer eine silberne Wolke in jeder Situation, und das ist die Immobilienbranche. Vegas wird zurückkommen.‘
Michael Caprio fügt hinzu: ‚Vegas mag am Boden liegen, aber rechnen Sie nie mit uns. Was ich den Menschen überall sagen möchte, besonders unseren Freunden in Großbritannien, ist, dass wir uns darauf freuen, Sie bald wieder bei uns begrüßen zu dürfen.‘
Alle Wetten mögen verloren gegangen sein. Aber für Vegas werden die Würfel immer wieder neu fallen.