John Clare ist „der Dichter der Romantik schlechthin“, wie William Howard im Dictionary of Literary Biography schreibt. Mit seiner Bewunderung für die Natur und seinem Verständnis für die mündliche Tradition, aber mit wenig formaler Bildung, verfasste Clare zahlreiche Gedichte und Prosastücke, von denen viele erst posthum veröffentlicht wurden. Seine Werke beleuchten die Natur und das Leben auf dem Lande und schildern seine Liebe zu seiner Frau Patty und zu seiner Jugendliebe Mary Joyce. Obwohl sein erstes Buch, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820), bei Lesern und Kritikern gleichermaßen beliebt war, hatte Clare während eines Großteils seines Lebens beruflich zu kämpfen. Erst einige hundert Jahre nach seinem Tod wurde sein Werk weithin gelesen.

Clare wurde 1793 in dem kleinen englischen Dorf Helpston in eine Bauernfamilie hineingeboren. Trotz seiner benachteiligten Herkunft – beide Eltern waren praktisch Analphabeten – erhielt Clare als Jugendlicher eine gewisse formale Schulbildung. Bis zu seinem zwölften Lebensjahr besuchte er jedes Jahr für ein paar Monate eine Tagesschule, danach ging er zur Abendschule, lernte informell mit anderen Jungen aus der Gegend und las in seiner Freizeit. Zu Clares Lieblingsbüchern gehörten Daniel Defoes Robinson Crusoe und Izaak Waltons The Compleat Angler. Während seiner Schulzeit lernte Clare seine Mitschülerin Mary Joyce kennen und begann eine Liebesbeziehung mit ihr. Obwohl sich die beiden schließlich trennten und Clare Patty Turner heiratete, widmete er einen Großteil seiner späteren Gedichte Mary.
Obwohl Clare eine gewisse Bildung genossen hatte, bestand die Arbeit, die er aus finanzieller Notwendigkeit verrichtete, größtenteils aus Handarbeit wie Gartenarbeit, Pflügen, Dreschen oder Kalkbrennen. In der Zwischenzeit begann er, Gedichte zu schreiben. Zu seinem ersten Gedicht „The Morning Walk“ wurde Clare durch die Lektüre von James Thompsons Seasons inspiriert. Als Clare begann, mehr zu schreiben, wurden seine Eltern unwissentlich zu seinen ersten Kritikern. Um eine ehrliche, objektive Beurteilung zu gewährleisten, las Clare seinen Eltern seine Gedichte so vor, als ob sie von einem anderen Autor geschrieben worden wären, wobei er das, was ihnen gefiel, beibehielt und das, was ihnen nicht gefiel, strich. Bald hatte er eine beachtliche Gedichtsammlung zusammengestellt, die 1820 von John Taylor (der auch die Werke von John Keats veröffentlichte) als Poems Descriptive of Rural Life and Scenery veröffentlicht wurde.
Das Landleben umfasst eine Vielzahl von Themen, darunter Natur, Volksliteratur, soziale Ungerechtigkeit und die Welt des Geistes, und es enthält eine Reihe von Gedichtformen wie beschreibende Verse, Elegien, Sonette und komische Gedichte. In seiner Einleitung zu dem Band verteidigte Taylor Clares Nachahmungen anderer Dichter (einschließlich Robert Burns), seine starke Verwendung des Dialekts und seine gelegentlich fehlerhafte Grammatik. Taylor führt diese Aspekte von Clares Werk auf seine Jugend und seinen benachteiligten Hintergrund zurück und behauptet: „Clare… betrachtet die Sprache nicht auf die gleiche Weise wie ein Logiker. Er betrachtet sie eher im Ganzen als im Detail und malt sie bis zu seinem geistigen Original, indem er Wörter mischt, wie ein Maler seine Farben mischt.“
Landleben war ein Erfolg, verkaufte dreitausend Exemplare und erlebte vier Auflagen innerhalb eines Jahres. Es wurde allgemein gut besprochen. Ein Kritiker der Quarterly Review beispielsweise bescheinigte Clare „eine Lebendigkeit, eine Lebhaftigkeit und ein Feingefühl bei der Beschreibung der ländlichen Landschaft“. Ein Beispiel für Clares Beschreibungskraft findet sich in dem Gedicht „Noon“: „Alles wie still und leise, / Nichts zu hören als die Mühle dort; / Während das geblendete Auge / Ringsum eine flüssige Glut überblickt; / Und inmitten des sengenden Scheins, / Wenn wir ernsthaft hinschauen, scheint es, / Als würden krumme Glasscherben / Immer wieder vorbeiziehen.“
Clare’s Versuche der Komödie wurden jedoch von zeitgenössischen Kritikern als vulgär oder anstößig betrachtet. Ein Beispiel ist Clares „My Mary“, eine Parodie auf William Cowpers Gedicht „Mary“: „Wer, außer in Sonntagslatz und Tuck, / Watschelt täglich wie eine Ente, / Über Kopf und Ohren in Fett und Dreck? / Meine Mary.“ Das Gedicht wurde aus späteren Ausgaben von Rural Life gestrichen – ein Vorfall, der stellvertretend für ein Problem steht, das während Clares gesamter Karriere immer wieder auftreten sollte. Laut Howard war „das Publikum, das es sich leisten konnte, ihn durch den Kauf seiner Bücher zu unterstützen, nicht das Publikum, das die Mischung aus ländlicher Erfahrung und literarischer Anspielung, die er bot, verstehen konnte“
Der Erfolg von Rural Life brachte Clare Anerkennung und die Unterstützung mehrerer Gönner. In diesem Jahr besuchte er London, nahm an Theateraufführungen und Dinnerpartys teil und verkehrte mit literarischen Berühmtheiten. Clare heiratete auch Patty Turner, die bereits im ersten Monat mit ihrem ersten Kind schwanger war. Obwohl der Druck von Ruhm und Familie seine Produktion etwas bremste, veröffentlichte Clare bald eine weitere Sammlung, The Village Minstrel, and Other Poems (1821). Obwohl The Village Minstrel eine Vielzahl von poetischen Stilen enthält, die denen in Rural Life ähneln, sind die Themen des Bandes begrenzter. Clare konzentriert sich laut Howard auf „den Wert der ländlichen Sportarten und Bräuche“, obwohl andere Themen die Folgen der Einfriedung von Ländereien, die einst Allgemeingut waren, und die Notlage der Zigeuner sind. In „The Gipsy’s Camp“ (Das Zigeunerlager) schrieb Clare: „Meine Streifzüge führten mich zu einem Zigeunerlager, / Wo das wahre Abbild der Mitternachtshexen, / Mit gelbbraunem, geräuchertem Fleisch und zerlumpten Lumpen, / Mit ungehobeltem Hut und wettergegerbtem Mantel, / Unter dem wilden Schutz einer knorrigen Eiche, / Entlang der grünen Wiese gleichmäßig sticht, / Ihre biegsamen, sich wölbenden Haselstöcke.“
Mit The Village Minstrel war Clare auf dem Weg zu einem unverwechselbaren Stil. Howard bemerkte, dass das Sonett „Summer Tints“ „ein gutes Beispiel für Clares reifende Beschreibungskraft enthält“: „Wie süß bin ich bustentief im Getreide gewandert, / Wenn des Sommers milder Bleistift seinen / Schatten / Von reifenden Tönen über die karierte Ebene streicht: / Hellbraune Haferfelder mit gelbem Halm; / Und bärtiges Korn, wie Heere auf der Parade.“ Obwohl The Village Minstrel nicht den großen Erfolg von Rural Life hatte, verkaufte sich das Buch respektabel und wurde von der Kritik allgemein positiv aufgenommen, wobei viele Rezensenten die Entwicklung von Clare als Dichter lobten. Clare erntete Beifall für seine Schilderungen des Landlebens, und laut Howard war ein Rezensent der Literary Gazette der Meinung, dass „mehrere der Gedichte … den Ruf des ländlichen Barden über seinen früheren Ruhm hinausheben werden“
Clare’s nächste größere Arbeit, die veröffentlicht wurde, war The Shepherd’s Calendar (1827). Obwohl der Dichter die Idee für das Buch aus dem Werk von Edmund Spenser ableitete, bemerkte Howard, dass „seine letztendliche Behandlung von Spensers Idee über die Nachahmung hinausgeht und eine neue, zeitgenössische Version der Pastorale schafft, die im Boden des englischen… Landlebens verwurzelt ist.“ Im ersten Teil von The Shepherd’s Calendar entwirft Clare für jeden Monat des Jahres ein Gedicht, das das Leben auf dem Lande feiert und in dem ein Hirte vorkommt. Weitere Stücke sind „Poesie“ und „Der Traum“, eine düstere Beschreibung eines Alptraums. The Shepherd’s Calendar erlangte nicht die Aufmerksamkeit der Kritiker und das öffentliche Interesse, das Clares frühere Werke hatten: Die Kritiker waren geteilter Meinung über die Vorzüge der Sammlung. Laut Howard bezeichnete ein Kritiker der London Weekly Review „The Dream“ als „absurdes Stück Doggrel und Bombast“, während ein Rezensent des Literary Chronicle das gleiche Gedicht als „von fast byronischer Kraft und Originalität“ bezeichnete. Der Herausgeber der Eclectic Review, Josiah Conder, lobte die Sammlung jedoch und erklärte, das Buch zeige „eindeutige Anzeichen für intellektuelles Wachstum, einen verbesserten Geschmack und einen bereicherten Geist“
Obwohl Clare in den Jahren nach der Veröffentlichung von The Shepherd’s Calendar mit körperlichen und geistigen Krankheiten zu kämpfen hatte, konnte er sich ausreichend erholen, um The Rural Muse zu verfassen, das 1835 veröffentlicht wurde. The Rural Muse enthält Lieder, Sonette und autobiografische Gedichte. Obwohl Howard einige der Stücke für „enttäuschend“ hielt, stellte er fest, dass andere „zeigen, wie weit Clare in seinem Handwerk fortgeschritten war“. Howard lobte die Originalität von „Autumn“, in dem Clare den Wechsel der Jahreszeiten beschreibt: „Thy pencil dashing its excess of shades, / Improvident of waste, till every bough / Burns with thy mellow touch / Disorderly divine.“ Mit The Rural Muse schwand das kritische und öffentliche Interesse an Clares Werk weiter. Die Aufmerksamkeit, die das Buch erregte, war jedoch im Allgemeinen recht positiv. Ein Rezensent des New Monthly Magazine stellte fest, dass Clare „eine weitaus bessere Ausführung und eine viel bessere Beherrschung der Sprache und des Metrums“ bewiesen habe als in seinem früheren Werk. Howard ist der Meinung, dass Clares Herausgeber viele der besten Stücke des Dichters aus The Rural Muse ausgeschlossen haben. „Clare’s Ruf hätte in der Tat durch diesen Band mehr gefördert werden können, wenn er mehr der Sonette enthalten hätte, die Clare ursprünglich dafür vorgeschlagen hatte.“
Die Rural Muse war die letzte größere Sammlung, die zu Lebzeiten von Clare veröffentlicht wurde. Er schrieb weiter, aber seine geistige und körperliche Gesundheit verschlechterte sich in den späten 1830er Jahren, und sein Arzt empfahl ihm, sich in einer Anstalt zu erholen. 1836 wurde Clare in die Anstalt High Beech eingewiesen, wo er viel Freiheit hatte, Gedichte zu schreiben und über das Gelände zu spazieren. Der Dichter vermisste jedoch seine Familie und wurde bald unzufrieden mit dieser Situation. Im Jahr 1841 verließ Clare die Anstalt und wanderte weiter, bis er vier Tage später sein Zuhause erreichte. Sein Aufenthalt war jedoch relativ kurz, da es für Patty immer schwieriger wurde, mit ihm umzugehen. Fünf Monate, nachdem er High Beech verlassen hatte, wurde Clare in das Northampton Lunatic Asylum eingewiesen, wo er den Rest seines Lebens verbringen sollte.
In dieser Zeit hatte Clare „begonnen, im Geiste zu leben und schien eine verworrene Vorstellung von sich selbst zu haben, eine Verwirrung, die sich auf seltsame und aufschlussreiche Weise mit einer skrupellos selbstmitleidigen Klarheit der Beschreibung vermischt“, so der Verfasser des Dictionary of Literary Biography, R. K. R. Thornton. Zu Clares Asyl-Gedichten gehören „Don Juan“ und „Child Harold“, die aus dem Werk Lord Byrons stammen. „Don Juan“, geschrieben in einer, wie Howard es nannte, „erdigen“ Sprache, ist ein „ausschweifender Diskurs über Sexualität, Moral und Politik“. In „Child Harold“ geht es um den Charakter von Dichtern und die Liebe, und ein Großteil des Werks ist Mary Joyce gewidmet, wobei Patty den Status einer „anderen“ Ehefrau erhält. Howard hält „Child Harold“ für „unverkennbar Clares originellstes Werk“
Viele von Clares anderen Gedichten aus dieser Zeit sind traditionelle Liebesverse und Lieder, die an verschiedene Frauen, insbesondere Mary Joyce, gerichtet sind. Der Dichter schuf jedoch auch originelle Werke. Howard zitiert „A Favourite Place“ als eines von Clares „beeindruckendem Arsenal an originellen Texten“: „Schöne Kieswege bewachsen / mit Moos & Gras kleine Orte, wo / der Dichter saß, um zu schreiben.“ Einige von Clares späteren Werken, so Howard, bieten „momentane Einblicke in Clares Geist, die seine anhaltenden Wahnvorstellungen offenbaren, aber auch etwas von der Angst, die aus seiner teilweisen Zurechnungsfähigkeit resultierte.“ Einer von Clares Briefen aus dem Jahr 1860 lautet: „Dear Sir, I am in a Madhouse & quite forget your Name or who you are you must excuse me for I have nothing to communicate or tell of & why I am shut up I dont know I have nothing to say so I conclude yours respectfully John Clare.“
Nach mehr als zwanzig Jahren in Northampton, starb Clare 1864. Nach seinem Tod wurden immer wieder neue Ausgaben und bisher unveröffentlichte Sammlungen seiner Werke herausgegeben. Die neueren Ausgaben von Clares Werk, darunter Eric Robinsons und Geoffrey Summerfields Ausgaben von The Later Poems of John Clare und The Shepherd’s Calendar, haben Clares Eigenheiten in Sprache, Rechtschreibung und Zeichensetzung, die von seinen Herausgebern in frühen Versionen „korrigiert“ wurden, wieder aufgenommen. Thornton zitiert Clare’s Meinung zu den Regeln der Grammatik: „Wenn ich verständlich schreibe, werde ich im Allgemeinen verstanden, auch wenn ich diese unbeholfene Gruppe von Zeichen, die man Kommas, Doppelpunkte, Semikolons &c & nennt, nicht verwende, und zwar aus dem einfachen Grund, dass sie, obwohl sie stündlich, täglich und wöchentlich von jedem Internatsmädchen gelehrt werden, das vorgibt, in der Korrespondenz zu tratschen, nicht wissen, wie man sie richtig einsetzt, denn sie bringen sogar Grammatiker in Streit, und niemand kann ihnen ihren richtigen Platz zuweisen.“
Clare’s Werk zieht nach wie vor Leser, Dichter und Gelehrte an. Im 20. Jahrhundert haben vor allem die Dichter Clare wiederentdeckt: John Ashbery schrieb sowohl ein Gedicht an Clare, „For John Clare“, als auch einen Artikel über ihn in seinem Buch Other Traditions (2000). Und die Wissenschaft erkennt Clare heute als bedeutenden Dichter und Prosaisten an. „Als Beobachter dessen, wie es im England des frühen neunzehnten Jahrhunderts aussah, nicht nur für die Bauern, sondern auch aus der Sicht der Bauern, ist er unersetzlich“, erklärte Thornton. In Clares Prosa, so Thornton abschließend, „sehen wir … in scharfer Klarheit das Wesen einer Epoche, eines Ortes, einer Sprache, einer Kultur und einer Zeit widergespiegelt.“