Es gab nur ein Problem: Die Verwaltung des Wohnprojekts, in dem seine Familie lebte, wollte keine Genehmigung unterschreiben, die es ihm erlaubte, eine Betreiberlizenz zu beantragen.

Der junge Lawson, der schon immer ein Problemlöser war, fand einen anderen Weg.

Durch seine eigenen Nachforschungen entdeckte er, dass Amateurfunkstationen, die von staatlichen Wohnprojekten aus sendeten, keine Genehmigung der Verwaltung brauchten, um ihre eigenen Sendezentren einzurichten – ein zufälliges Schlupfloch. Er erhielt seine Lizenz und baute die Funkstation in seinem Schlafzimmer auf, wobei die Antenne aus dem Fenster hing. Das Hintergrundgeplapper der Aktivitäten anderer Menschen irgendwo auf der Welt faszinierte ihn.

Jahrzehnte später, im Silicon Valley der 1970er Jahre, fand Lawson eine Möglichkeit, zu dem zu fliehen, was er wirklich liebte, und Kindern auf der ganzen Welt ihre eigene Flucht zu ermöglichen. Der autodidaktische Ingenieur ohne College-Ausbildung stand hinter einer der bedeutendsten Erfindungen des Jahrhunderts: dem ersten Videospielsystem mit austauschbaren Kassetten, das die aufkeimende Industrie der Heimvideospiele revolutionierte. In der sich entwickelnden Welt des pastoralen, kuhdörflichen Silicon Valley tat er dies als einer der wenigen schwarzen Männer der Branche.

Bei Geschäftsbesprechungen waren die Leute oft erschrocken, wenn er den Raum betrat, und sagten ihm sogar, sie hätten angenommen, er sei weiß. Als er später im Radio auftrat, erzählte ihm eine Frau, sie habe sich in seine Stimme verliebt, ihn sich aber mit blondem Haar und blauen Augen vorgestellt. Diese Begegnungen, obwohl manchmal subtil und beiläufig, zementierten eine harte Realität: Für einige seiner Kollegen war er der erste Schwarze, für den sie je gearbeitet hatten. Für andere war er der erste Schwarze, den sie je kennengelernt hatten.

Und Jahrzehnte später, als die Branche kurz vor einem weiteren Konsolenkrieg steht, während PlayStation und Xbox ihre neuesten Versionen für die Weihnachtssaison herausbringen, erinnern sich nur wenige an seinen unauslöschlichen Beitrag zum Spiel. Kollegen, mit denen er eng zusammenarbeitete, erhielten später Patente für ihre Arbeit an der Konsole und wurden Führungskräfte bei Unternehmen wie Chuck E Cheese.

Jerry Lawson hingegen ging größtenteils in der Geschichte unter.

„Wenn man einen Mount Rushmore der Spiele errichten würde, müsste er unbedingt auf diesem Denkmal stehen“, sagte Kahlief Adams, Gastgeber des Podcasts „Spawn on Me“, der farbige Menschen in der Spieleindustrie in den Mittelpunkt stellt.

Während die Gesellschaft ihre Vergangenheit überdenkt, gibt es Bestrebungen, dafür zu sorgen, dass Lawson und seine Beiträge zu einer riesigen Industrie nicht unsichtbar bleiben.

Von klein auf war es klar, dass Lawson ein wissenschaftliches Genie mit einem hochqualifizierten und technischen Verstand war. Im Alter von 3 Jahren, so seine Tochter Karen Lawson, verstand er bereits die Mechanismen eines Getriebes.

Lawson wurde am 1. Dezember 1940 in Brooklyn, N.Y., als Sohn von Blanton, einem Hafenarbeiter, und Mannings, einer Mutter, die bei der Stadt und später im Bildungswesen arbeitete, geboren. Die meiste Zeit seiner Jugend verbrachte er mit seinen Eltern und seinem Bruder Michael im South Jamaica, Queens, in einem Wohnprojekt. Die erste Liebe seines Vaters war die Wissenschaft – sein eigener Vater, Lawsons Großvater, war im Süden als Physiker ausgebildet worden, arbeitete aber wegen des institutionellen Rassismus als Postmeister.

Lawsons Mutter machte es sich zur Aufgabe, dafür zu sorgen, dass er die nötige Bildung erhielt, und überprüfte jeden Zentimeter seiner Schulbildung. Schließlich war sie Vorsitzende des Elternbeirats an der zu 99 % weißen Schule, auf die sie ihn mit einer gefälschten Adresse brachte. Die P.S. 50 lag am anderen Ende der Stadt, und der zukünftige Gouverneur Mario Cuomo hatte dort einige Jahre zuvor seinen Abschluss gemacht. „Eines der Dinge, die sie schon lange gesagt hatte, war, dass den schwarzen Kindern ein Duft von ‚Du kannst nichts tun‘ angedichtet wurde…“ sagte Lawson 2009 in einem Interview mit Vintage Computing. „… Diese Art von Einfluss führte dazu, dass ich das Gefühl hatte: ‚Ich will Wissenschaftler werden. Ich will etwas werden.'“

Seine Faszination für Elektronik und Radio wurde geweckt, als seine Mutter ihm einen Radioempfänger schenkte – einen Hallicrafters S-38, der im Einzelhandel knapp 50 Dollar kostete. „Von da an baute ich Konverter, Antennen und alles andere“, sagte er in dem Interview 2009. Nachdem Lawson seine Amateurfunklizenz erworben hatte, lernte er in einem Radioladen, den er oft besuchte, einen Mann kennen – einen afroamerikanischen U-Bahn-Fahrer -, der ihm kostenlos Unmengen von Elektronikteilen aus seiner Garage anbot. Lawson hätte sich nie vorstellen können, dass er eines Tages eine ähnliche Garage besitzen würde.

Die Entscheidung, seinen Radiosender zu gründen, war mehr als nur ein Lieblingsprojekt, sagte Tochter Karen, die in Atlanta lebt. Es war ein Beispiel für seine allgemeine Lebenseinstellung: Lawson war motiviert durch das Gefühl der Unmöglichkeit, dass jemand anderes dachte, er könne etwas nicht erreichen. Mit 13 Jahren, im Milieu von Jim Crow und grassierender Rassentrennung, strebte Lawson nach mehr als dem Leben, wie es sich ihm darstellte, nach mehr als dem, was die anderen Kinder taten.

„Man muss sich vorstellen, dass dieses Kind einen Radiosender in seinem Zimmer aufstellte, um mit Leuten zu sprechen oder Frequenzen jenseits des Gefängnisses zu hören, in dem er sich befand“, sagte seine Tochter. „Es war fast wie purer Eskapismus. Er wusste, dass es in dieser Welt mehr gab als das, was vor ihm lag und was er sehen konnte.“

Von da an bestand seine Verbindung zum Leben – und zu einer Form von Freiheit – im Universum der Spielereien. Lawson verbrachte jeden Samstag damit, Transistoren und Röhrenprüfgeräte in Elektronikgeschäften zu inspizieren und Sender von Grund auf zu bauen – er lernte aus Erfahrung und nicht durch eine traditionelle Ausbildung. In der High School reparierte er die Fernseher der Leute. Bei dieser Arbeit lernte er seine zukünftige Frau Catherine kennen. Sie war im Haus ihrer Schwester, zu der Lawson gekommen war, um den Fernseher zu reparieren. Die beiden heirateten 1965.

Nach einer Reihe von Ingenieursjobs in New York beschlossen Lawson und seine Frau, sich zu verändern und die Würfel zu werfen. Ein Ort im Westen schien Lawsons Vision von der Welt zu entsprechen – dem, was Technologie bringen könnte.

Als die Lawsons 1968 in einen kleinen Apartmentkomplex in Palo Alto zogen, befand sich das Santa Clara Valley, das später als Silicon Valley bekannt werden sollte, inmitten einer Wachstumsära für neue Technologien – Halbleiter, Transistoren und schließlich Mikroprozessoren. In den folgenden Jahren trug die Entwicklung dieser Erfindungen dazu bei, dass sich das Silicon Valley zu einem Mekka für Software, Risikokapital und das Internet entwickelte.

Lawson bekam einen Job als technischer Berater für Fairchild Semiconductor, dem bahnbrechenden Hersteller von integrierten Schaltungen und Transistoren. Bei einem Beratungsauftrag für Fairchild lernte Lawson den 24-jährigen Allan Alcorn kennen, der zusammen mit Ted Dabney und Nolan Bushnell, der eines Tages auch die Chuck-E-Cheese-Franchise gründen sollte, für ein dreiköpfiges Startup namens Syzygy arbeitete – aus dem später Atari, die erste leistungsstarke Videospielkonsole, werden sollte.

Lawson kam in ihr Hauptquartier, eine kleine Garage in Santa Clara, um Alcorn mit einem Chip zu helfen, der für das, was sie entwickelten, entscheidend war: das erste Arcade-Videospiel, genannt „Pong“. Mit Lawsons Hilfe war Alcorn in der Lage, „Pong“ zu dem zu machen, was das erste weithin bekannte Videospiel wurde, ein einfaches Spiel, bei dem man mit zwei flachen Stäben oder Schlägern einen „Ball“ auf dem Bildschirm hin- und herschieben musste.

Die beiden wurden Freunde, sagte Alcorn, und Lawson erzählte ihm oft Geschichten über die Arbeit in New York an Bildgebung und Radar. Trotz Lawsons Genialität war er im Gespräch entspannt und jovial, die Art von Mensch, die über ihre eigenen Witze lachte und den Raum auflockerte. Und im Vergleich zu den meisten anderen im Silicon Valley, die frisch von der Uni kamen, hatte Lawsons Leben einen eher unorthodoxen Weg genommen. Das zeichnete ihn aus.

„Ich glaube nicht, dass er einen College-Abschluss hatte, aber in meiner Laufbahn habe ich mehrere solcher Leute kennengelernt, und sie sind in der Regel sehr interessant, weil sie sich wirklich sehr anstrengen mussten, um ohne Abschluss in diese Welt zu gelangen“, sagte Alcorn. „Und er war eindeutig einer von ihnen.“

Nach der Veröffentlichung von „Pong“ wurde der erste Automat in einer Bar aufgestellt. Kurz darauf, etwa 1973, begann Lawson mit der Arbeit an seinem eigenen münzbetriebenen Videospiel, das er „Demolition Derby“ nannte und in seiner Garage selbst entwickelte. Er stellte es 1975 mit dem F8-Mikroprozessor von Fairchild fertig und präsentierte es erstmals in einer Pizzeria in Campbell. Das Spiel, das in einem speziellen kompakten Gehäuse untergebracht war, beinhaltete Verfolgungsautos, Drohnen und Lenkung; es wurde 1977 von Chicago Coin Machine Manufacturing lizenziert.

Aber noch bevor es veröffentlicht wurde, hatte die Nachricht von Lawsons hausgemachtem Unternehmen den Weg zu Fairchild gefunden, das an einem eigenen Lieblingsprojekt arbeitete: der Entwicklung von Videospielen und Verbraucherprodukten. Das Unternehmen war an einer neuen Videospielkonsole eines kleinen Unternehmens namens Alpex interessiert und benötigte einen Ingenieur, der die Technologie bewerten und prüfen sollte, ob sie mit dem neuen F8-Mikroprozessorsystem von Fairchild umgewandelt werden konnte. Der aktuelle Prototyp verwendete den 8080-CPU-Chip von Intel – Fairchilds Konkurrenten. Lawson war der Evangelist, der das Projekt ins Leben rief, sagte Nick Talesfore, der Wirtschaftsingenieur, der an der neuen Konsole arbeitete, die als Channel F bekannt werden sollte. Mit seinen 1,80 m überragte Lawson die meisten seiner Kollegen, aber ebenso auffällig war die Art von Präsenz, die für einen Ingenieur im Silicon Valley ungewöhnlich war.

„Er passte einfach nicht in die Form des blassen, weißen Ingenieurs, der nie das Licht der Welt erblickte“, sagte Talesfore. „Er genoss großen Respekt … diese Art von Menschen trifft man nur selten im Leben.“ Talesfore erinnerte sich daran, dass er verblüfft war von der Art und Weise, wie Lawsons Verstand scheinbar mühelos katalogisierte und auswendig lernte.

„Ich habe in meiner Karriere mit vielen Leuten zusammengearbeitet, aber Jerry hat sich keine Notizen gemacht“, sagte Talesfore. In Besprechungen konnten die Leute etwas sagen, und Lawson scheute sich nicht, sie zu korrigieren oder zu erwähnen, dass sie in einer Besprechung, beispielsweise am 10. Dezember, etwas Widersprüchliches gesagt hatten. „Er hatte fast ein fotografisches Gedächtnis.“

Ab Mitte der 1970er Jahre gab es für Lawson keine Trennung mehr zwischen Leben und Arbeit. In seiner Freizeit nahm er an Treffen des Homebrew Computer Club teil, der berühmten Gruppe von Computerbastlern, der auch Steve Wozniak und Steve Jobs angehörten. Ein paar Jahre vor der Gründung des Clubs hatte Lawson mit Wozniak ein Vorstellungsgespräch für eine Stelle als Ingenieur bei Fairchild geführt, war aber nicht beeindruckt genug, um ihm die Stelle zu geben. Jobs, so erwähnte er oft, habe ihn auch nicht beeindruckt.

Zu dieser Zeit lebten Lawson und seine Familie in Santa Clara. Zu Hause verbrachte Lawson fast seine gesamte Zeit mit Bastelarbeiten in der Garage, so dass er dort oft einschlief, während im Hintergrund noch das Radio oder der Fernseher lief. Der Raum sah so etwas wie ein Serverraum aus, sagte sein Sohn Anderson Lawson, der in Atlanta lebt. Die Familie nannte ihn scherzhaft „Mission Control“ oder das Labor – vollgestopft mit Monitoren, mehreren IBM-Computern, einer ASR-33-Fernschreibmaschine und sogar einer PDP-8 (einem 12-Bit-Minicomputer), die angeblich die einzige westlich des Mississippi war.

Personalcomputer waren in den 1970er Jahren praktisch unbekannt, aber Lawson hatte ein ganzes Lager davon in seiner Garage. Seine Kinder wussten immer, wann er zu Hause war, denn sie konnten sein Markenzeichen, eine brennende Zigarette im Aschenbecher, durch die Türöffnung riechen. „Ich glaube, er hat mehr Zigaretten gebrannt als geraucht“, sagte seine Tochter.

Als Elternteil war Lawson fest entschlossen, seinen Kindern die Funktionsweise der physikalischen Welt beizubringen – er brachte ihnen das Löten bei, als Anderson, der Jüngste, erst 7 Jahre alt war; er nahm sie mit zum Go-Kart-Fahren und zu Flugplätzen und war in seinem Element, wenn es darum ging, Konzepte zu erklären: Zeitzonen, dass ein Telefon mit Drehscheibe eigentlich nur ein Computer war. Einmal, als Karen und ihr Vater in einem Lebensmittelladen waren und den Verkäufern dabei zusahen, wie sie die Lebensmittel mit kleinen Aufklebern kennzeichneten, sah er sie an und sagte: „Das wird es nicht mehr geben: „Das wird es bald nicht mehr geben – in Kürze werden sie die Lebensmittel mit Strichcodes versehen.“ Dann erklärte er seiner kleinen Tochter, wie Strichcodes in Zukunft funktionieren würden.

Als Anderson 12 Jahre alt war, spielte er mit seinem Cousin im Wohnzimmer Videospiele, als Lawson den Raum betrat, den Fernseher ausschaltete und ihnen ein Buch mit dem Titel „101 Basic Video Games“ gab. „Ihr Jungs könnt so viel Zeit mit Spielen verbringen“, sagte Lawson zu seinem Sohn und Neffen. „Warum macht ihr nicht eure eigenen?“ Er warf das Buch auf den Tisch, holte seinen tragbaren IBM-Computer heraus, baute ihn auf und verließ den Raum.

„Das war’s“, erinnert sich Anderson. „Keine Erklärung oder so. Es hieß: ‚Findet es heraus.‘ Und wir haben es herausgefunden.“

Bei der Arbeit an Channel F erstreckte sich das Streben nach „Herausfinden“ auch auf die Entwicklung eines austauschbaren Kassettensystems, das es zuvor noch nie gegeben hatte. Lawson und das Team mussten für jeden elektrischen Albtraum, der ihnen widerfahren konnte, eine Lösung finden, einschließlich Explosionen auf den Halbleitern beim Einstecken und Herausziehen verschiedener Kassetten. Jede dieser Kassetten, die Fairchild als „Videocarts“ vermarktete, musste von der Federal Communications Commission geprüft werden; das Channel F-System war das erste Mikroprozessorgerät, das die FCC-Prüfung durchlief. Es enthielt auch eine „Hold“-Taste, die es den Spielern zum ersten Mal ermöglichte, ein Spiel einzufrieren oder zu pausieren.

Als Teil von Channel F schuf Lawson auch den Prototyp für den ersten digitalen Joystick für die Heimkonsole – in Zusammenarbeit mit Talesfore, der das Gehäusedesign des zylindrischen Controllers entwarf, und Ron Smith, einem Maschinenbauingenieur, der Lawsons Prototyp zu einem brauchbaren Verbraucherprodukt machte.

„Ich habe den Eindruck, dass mehr von Jerry Lawson im Joystick steckt als in der Kassette“, sagte Henry Lowood, Kurator und Historiker für Videospielgeschichte in Stanford. „Wenn über ihn gesprochen wird, liegt die Betonung auf den austauschbaren Kassetten – in Bezug auf das Bankdesign hat er sich mehr darauf konzentriert, was man mit dem Joystick machen konnte, und das war wahrscheinlich näher am Moment der Innovation.“

Die Channel F-Konsole kam im November 1976 auf den Markt und enthielt zwei eingebaute Videospiele – „Tennis“ und „Hockey“ – sowie 26 Kassetten mit Spielen, die eher pädagogischen Wert hatten, als dass sie Action-Pep versprühten. Die Konsole verkaufte sich im ersten Jahr anständig, bis 1977 wurden 250.000 Stück abgesetzt, aber schon bald wurde sie vom Atari 2600 überschattet, der die gleiche austauschbare Kassettentechnologie nutzte, aber mit seinen energiegeladenen Action-Spielen und seiner Anziehungskraft auf die Massen dominierte.

Atari, so schien es, hatte sich von der Arbeit von Lawson und Fairchild inspirieren lassen. Aber das Ergebnis spiegelte wider, was in den beiden Unternehmen bereits im Gange war: Das vier Jahre alte Atari war vor kurzem von Warner Communications aufgekauft worden, während das 20 Jahre alte Fairchild schon seit geraumer Zeit strauchelte und ihm die Marketinggelder – und das Durchhaltevermögen – fehlten, um zu bestehen. Fairchild versuchte, mit dem Channel F System II wieder aufzusteigen, aber es floppte – und 1979 stellte die Firma das System ein und verkaufte es an Zircon, ein Elektronikunternehmen im Silicon Valley.

Ein Jahr später verließ Lawson Fairchild, um Videosoft zu gründen, die erste Videospielentwicklungsfirma in afroamerikanischem Besitz. In diesem Unternehmen arbeitete er an dreidimensionalen Spielkonzepten und erfand sogar ein spezielles Dienstprogramm zum Testen von Farbfernsehgeräten – den so genannten Color Bar Generator – für den Atari 2600.

Seine Karriere in der Videospielbranche dauerte danach nicht mehr lange. Lawson verließ die Branche 1985, gerade als sie ihren ersten Absturz und ihre erste Rezession erlebte. Zu diesem Zeitpunkt, so Karen, sprachen sie und Anderson noch mit niemandem über die Erfindungen ihres Vaters. Die Menschen in ihrem unmittelbaren Umfeld wussten Bescheid, aber darüber hinaus war niemandem bewusst, dass er hinter der Technologie in ihren Wohnzimmern stand. „Wir hatten das Gefühl, dass man uns nicht glauben würde“, sagte sie.

In den 1990er Jahren widmete Lawson den größten Teil seiner Energie dem Mentoring – er wollte eine ähnliche Rolle spielen wie die frühen Mentoren in seinem eigenen Leben. Er begann, Studenten an der Stanford University zu beraten, und im Laufe der Jahre konzentrierte er sich darauf, ein Buch über sein Leben zu schreiben und sogar einige Science-Fiction-Bücher zu verfassen. Die Errungenschaften der Vergangenheit rückten in weite Ferne.

Lawson arbeitete weiter an seinen eigenen Projekten, auch als sich sein Gesundheitszustand aufgrund der Folgen von Diabetes verschlechterte, er auf einem Auge nicht mehr sehen und ein Bein nicht mehr benutzen konnte. Aber er machte weiter, so seine Familie, und brachte schließlich dem letzten Mitglied seiner Familie das Löten bei – seiner Frau. „Er benutzte sie als Augenlicht“, sagte Anderson.

Lawson war aus dem Blickfeld der Öffentlichkeit verschwunden, bis er 2009 in einem Dokumentarfilm mit dem Titel „Freedom Riders of the Cutting Edge“ zu sehen war. Zwei Jahre später erwähnte der Filmemacher Lawson gegenüber Joseph Saulter, dem Vorsitzenden des Diversity Advisory Board der International Game Developers Association. Saulter, einer der wenigen Afroamerikaner in der Spieldesignbranche, war schockiert, dass er noch nie von Lawson gehört hatte. Er rief ihn sofort an. „Plötzlich änderte sich meine ganze Welt“, sagte Saulter.

Saulter lud Lawson zur Sektion „Blacks in Gaming“ der Game Developers Conference 2011 in San Francisco ein, wo andere Koryphäen wie Gordon Bellamy, einer der wenigen afroamerikanischen Spieledesigner in der Branche und damaliger Geschäftsführer des Verbands, Lawson kennenlernten. Jahrelang hatten sie versucht, mehr Schwarzen in der Branche einen Platz zu verschaffen, aber der Anteil der Schwarzen lag immer noch bei nur 2 %. „Die Tatsache, dass er da war, dass er der Erste war … ermöglichte es uns, einen Weg zu finden“, sagte Carl Varnado, Vorsitzender von Blacks in Gaming. „Denn wenn man sich Jerry anschaut … dann sagt man: ‚Wir haben eine 40-jährige Geschichte in der Glücksspielindustrie.'“

Viele von ihnen hätten sich nie träumen lassen, dass es zum Teil ein Schwarzer war, der die Weichen für eine Industrie gestellt hat, die allein im vergangenen Jahr mehr als 35 Milliarden Dollar Umsatz gemacht hat.

„Ihn zu entfernen oder ihn nicht in den Kontext zu stellen … ist ein Verbrechen, wenn seine Arbeit nicht in hohem Maße repräsentiert wird“, sagte Adams, der kürzlich Gastgeber der Black in Gaming Awards war, bei denen der Jerry A. Lawson Award for Achievement in Game Development verliehen wurde.

Lawson hat den nach ihm benannten Preis nie zu Gesicht bekommen.

Nur zwei Monate nach seiner Ehrung auf der Konferenz im Jahr 2011 verstarb er an Komplikationen im Zusammenhang mit Diabetes.

Erst nach Lawsons Tod, so schien es, begann die Welt, sich seiner Bedeutung bewusst zu werden. Preise wurden ihm zu Ehren benannt. Museen und Archive stellten Ressourcen für Ausstellungen über sein Lebenswerk bereit. Sein Gesicht tauchte sporadisch im Internet auf, vor allem während des Black History Month. „An diesem Punkt ist es entscheidend, dass wir die Geschichte erzählen und das Erbe fördern, denn das ist alles, was wir haben“, sagte Karen. „Er ist nicht mehr da.“

Aber seine Ideen, seine Entwürfe, seine Visionen sind noch da. Sie leben jedes Mal weiter, wenn jemand seine Konsole hochfährt, einen Controller in die Hand nimmt und ein Spiel in das System einlegt – ein Portal in eine andere Welt, eine Fantasie oder eine verzweifelte Flucht, wenn auch nur für eine Sekunde.

Annie Vainshtein ist eine Mitarbeiterin des San Francisco Chronicle. E-Mail: [email protected]. Twitter: @annievain