„Sie sagte, ‚Andy, du bist besser als deine Vergangenheit‘ / Zwinkerte mir zu und leerte ihr Glas / Im Schneidersitz auf dem Barhocker, wie niemand mehr sitzt.“

Mit diesen ersten Zeilen fesselt Jason Isbell seine Zuhörer mit den lebhaften Bildern, der authentischen Stimme und der sexuellen Spannung, die aus den Rändern von „Elephant“ quillt. Die Worte kommen aus den Lautsprechern und umklammern deine Kehle und drohen, deine Laien zu zerquetschen. Also hörst du zu, als ob dein Leben davon abhinge.

„Elephant“ ist ehrliches Songwriting, wie man es heutzutage nicht mehr oft bekommt – ein Rezept gegen die narzisstischen Hymnen, die es zuhauf gibt.

Isbell fährt fort: „Sie sagte: ‚Andy, du nimmst mich mit nach Hause‘ / Aber ich wusste, dass sie alleine schlafen wollte / Ich würde sie ins Bett tragen und die Haare vom Boden auffegen.“ Gott, wie zärtlich ist es, die Haare der Krebspatientin zusammenzufegen, an deren Seite Andy schlafen möchte. Ich spüre, wie das Lied einen scharfen Druck auf meine Kehle ausübt. Das Schöne an diesen Zeilen ist, dass Isbell nicht ins Melodramatische verfällt, sondern uns mit seinen Details die komplexen Gefühle zeigt, die Andy empfindet. Alle Songwriter achten auf die Nuancen.

Hier ist der Knaller: „If I had fucked her before she got sick / I’d never hear the end of it / She don’t have the spirit for that now.“ Das ist das schmerzhafte Verlangen aller großen Texte, verpackt in vierundzwanzig Worte – es ist die menschliche Verfassung, das Verlangen nach dem, was wir nicht haben können. Die Verwendung des Pejorativs trägt hier zur rohen Energie dieses Songs bei. Es ist kein Song über die einfachen Gefühle der Liebe; es ist ein Song über Tod und Verlust und Ficken. Es ist eine offene Wunde.

„Elephant“ begeht auch nicht die Sünde, ein ernstes Lied über jemanden zu sein, der an Krebs stirbt. Der Song enthält Humor. Die sterbende Frau betrinkt sich und macht Krebswitze mit ihren „sharecropper eyes and her hair almost gone“. Isbell trifft alle emotionalen Töne, die ihm in dieser Geschichte zur Verfügung stehen. Wir lachen trotz unserer Tränen.

Im weiteren Verlauf des Liedes singen Andy und diese Frau Country-Songs und rauchen Dope. Isbell schreibt: „We’d burn these joints in effigy / Cry about what used to be / And try to ignore the elephant somehow.“ Isbell erhebt den Akt des Rauchens zu einer großen Geste des Protests gegen die drohende Ungerechtigkeit.

In der letzten Epiphanie des Erzählers klagt er: „Eines ist mir wirklich klar / Niemand stirbt mit Würde / Wir versuchen nur, den Elefanten irgendwie zu ignorieren.“ Diese Zeilen sind erschreckend und passend für diesen Erzähler. Er macht diese Erfahrung und versteht, dass das Leben einen fertig macht und einem nicht einmal einen angemessenen Abschied gönnt.

„Elephant“ ist ein Song über Krebs und Trinken und Rauchen und das Singen von Country-Liedern, aber Isbell hebt ihn zur Größe. Es ist ein Song über das Menschsein, mit all dem Schmerz und der Ekstase, die es mit sich bringt. Er packt dich mit einem Flüstern an der Kehle. Es ist ein Song, der zu ehrlich für die Grammys ist, aber für mein Geld ist es der beste Song, der 2013 geschrieben wurde.

(Jetzt hören.)