Vor zehn Jahren war ich ein paar Monate auf meiner ersten Tour im Irak, ein 25-jähriger, unbedarfter Spezialist in der Armee, der jeden Tag zwei Kameras und ein Gewehr in den Osten Bagdads trug. Jetzt bin ich Fotojournalist und berichte seit 2010 über den Krieg in Afghanistan. Die Soldaten, die ich jetzt in Afghanistan treffe – viele von ihnen traten in die Armee ein, als ich es tat – haben sich ein paar Mal wieder gemeldet, und jetzt haben sie fünf oder sechs Einsätze hinter sich.

An jedem Memorial Day denke ich an Wild Bill Wood, und auch an Danny, Frost, Carver, Riv, Culbreth, Spike und die anderen, die ich sterben sah, deren Namen und Geschichten ich aber nie erfahren habe. Ich denke über meinen eigenen Platz in der Welt nach, darüber, was es bedeutet, dankbar zu sein, Soldat in einem Krieg gewesen zu sein, den ich hasste, und wie dieser Krieg mich verändert hat, wie er einen winzigen Teil meiner Generation verändert hat. Dienst bedeutet nicht nur Opfer. Man kann ungeheuer viel lernen, man kann furchterregend werden, man kann sich einen Platz in der Geschichte verdienen. Aber nie zuvor in der amerikanischen Kriegsgeschichte haben so wenige so lange und so hart gekämpft.

Ich verließ die Armee nach meinem zweiten Irak-Einsatz 2008, ging mit dem GI Bill zur Schule und wurde Journalist. Ich interessierte mich immer noch für die Geschichte Amerikas im Krieg und wollte sie auf meine Weise erzählen. Als Soldat habe ich für die Armee fotografiert, aber ich habe für mich selbst geschrieben. Das habe ich letzte Woche vor 10 Jahren in Bagdad geschrieben.

„Wir fuhren zum Märtyrerdenkmal, einer riesigen türkisfarbenen zwiebelförmigen Kuppel, die in der Mitte geteilt und etwas versetzt ist, wie zwei 150 Fuß hohe Halbzwiebeln, die zu Ehren aller Iraker errichtet wurde, die im Kampf gegen den Iran starben. Sie ist wunderschön und sieht aus wie etwas, das Bestand haben wird.

Über ein System von Teichen hinweg war ein Vergnügungspark in vollem Gange; schreiende Kinder auf klapprigen Achterbahnen, junge Paare in den Sky Trams, der Geruch von gebratenen Falafel. Ich sah dem Riesenrad zu, wie es sich langsam und hypnotisch drehte, als in der Ferne eine riesige Rauch- und Feuersäule aufstieg, gefolgt von einer tiefen, eindringlichen Erschütterung, wie sie nur die wirklich großen Bomben verursachen, die Art, die kilometerweit Glas zerschmettert und sofortige Ehrfurcht und Verwunderung hervorruft.

Ich machte ein paar Fotos vom Riesenrad und der wütenden schwarzen Wolke dahinter, dann gingen wir zum Ort der Explosion. Es war nicht schwer zu finden, viele Fußgänger waren auf dem Weg dorthin, und die Gebäude waren niedrig genug, um dem Rauch zu folgen.

Hunderte von Menschen tummelten sich um sieben verbrannte Autos, den umgedrehten Kadaver eines Shuttlebusses, zertrümmerte Gebäude, zertrümmerten Asphalt, zertrümmerte Menschen. Wir stiegen zu zwölft in vier Fahrzeugen aus, ohne die vier Schützen, und gingen auf den Krater zu. Schwelende Autos zischten und dampften, als Feuerwehrleute sie abspritzten, und das seifige, ölige Wasser vermischte sich mit dem Blut und bildete eine tiefe schwarze Pfütze im Krater.

Ich versuchte, die Rettungsdienste der Stadt in Aktion zu fotografieren. Ich fotografierte einen jungen Mann unter Schock, der fragend die Handflächen neben einem umgestürzten Auto ausstreckte, während sich eine immer gewalttätigere Meute um ihn herum bewegte. Die Leute sprangen auf die umgestürzten Autos, schrien uns an, warfen mit Asphalt, schwenkten Plakate von Muqtada al-Sadr, die aus dem Nichts aufgetaucht waren – in Sekundenschnelle skandierten sie Drohungen in unglaublicher Lautstärke und schlossen sich schnell um uns herum.

Man kann viel über sich selbst und die Menschen um einen herum lernen, wenn die eigene kleine Gruppe im Mittelpunkt der gewalttätigen Wut eines riesigen Mobs steht. Tausend Ideen, Möglichkeiten, Manöver schossen mir durch den Kopf – einen Mob in Schach zu halten, ist machbar, aber nicht einfach.

Wir formten uns zu einem kleinen, spitzen Gegenstand und versuchten, die zwanzig Sekunden zu überbrücken, die unsere Kanoniere brauchten, um die Lastwagen heranzubringen und uns zu holen. Als klar wurde, dass sie nicht kommen würden, drängten wir uns langsam und bedächtig durch die Menge und versuchten, unsere Verwundbarkeit mit Coolness und Kontrolle zu verbergen, dann stürmten wir die letzten fünf Meter zu den Waffenwagen und rasten davon, wobei Steine durch die Luft flogen und die Leute hinter uns herliefen und versuchten, uns am nächsten Block aufzuhalten. Wir hoben unsere Gewehre, bereit, uns den Weg freizuschießen oder bei dem Versuch zu sterben, und da war er, riesig, nahm die ganze Windschutzscheibe ein, ein Abrams-Kampfpanzer, 70 Tonnen Recht und Ordnung, der an uns vorbeidonnerte, auf den Mob zu, ein schweres Maschinengewehr in die Luft feuernd, jeden verstreuend, und ich dachte bei mir, tief atmend – Amerika. Fuck yeah.“

Fünf Monate später wurde ein Offizier, den ich gut kannte, durch eine IED getötet. Er war nicht der erste Soldat, den ich kannte, der starb, aber sein Tod war der erste, der mich zutiefst berührte. Dies schrieb ich aus einer Besenkammer in einer zerbombten Ruine in Bagdad, die wir Bürogebäude nannten.

„Wild Bill, ein Mann, der einen großen Teil meines militärischen Werdegangs ausmachte, starb heute im Süden von hier. Ich erinnere mich, wie er neben mir durch den Sand und den Ziehharmonika-Draht und den Schweiß und die nagende Angst der brandneuen Soldaten kroch, während drei große Maschinengewehre über unseren Köpfen ratterten und die Leuchtspurgeschosse wild im kalten Winterwind wirbelten. Er kam zur gleichen Zeit wie ich zur Spartan-Brigade. Als ich in ein stinkendes Zelt in einem Sumpf in Louisiana kam und Wild Bill sah, der aussah, als hätte er gerade eine lebende Klapperschlange gegessen, habe ich mich zweimal umgedreht. 18 Jahre lang war er in der Infanterie und sagte immer, dass er den Kampf suche und ihn nicht ein einziges Mal fand, bis ein fünf Pfund schwerer Klumpen geschmolzenen Kupfers mit einer Geschwindigkeit von 7.000 Fuß pro Sekunde auf ihn zustürzte. Dieser Ort. Manchmal ist das alles, was man in zehn Monaten an Kampf sieht, aber mehr braucht man auch nicht.

Ich bin heute Nacht gerannt, obwohl ich die letzten zwei Tage nicht geschlafen hatte, weil die irakische Polizei Raider hasste, bis nichts mehr übrig war, bis sich meine Lungen wie Rosinen anfühlten und mein Blut wie Benzin und ich spürte, wie sich die kleinen Kapillaren öffneten und in meinen Fingerspitzen elektrisch wurden und alles außer meinem Gehirn schrie, ich solle aufhören. Ich rannte weiter, bis es dunkel wurde und die Sterne durch die rotglänzenden Makrelenhautwolken über Bagdad hervorkamen, und der Rauch am Horizont und der Schmerz, dass Wild Bill für immer weg war, verschwanden.“

An diesem Memorial Day habe ich vor, im Wald in der Nähe meines Hauses im Westen von Massachusetts nach wilden Pilzen zu suchen. Es hat gerade geregnet, und für heute Abend wird ein Kälteeinbruch erwartet, und die Zeit ist günstig, dass die umgestürzten Eichen anfangen, riesige orangefarbene Klammern des Waldhähnchens hervorzubringen. Ein Freund hat mir auf einem Flohmarkt einen großen Weidenkorb geschenkt, und in einem Akt, in dem ich Schwerter zu Pflugscharen schlug, habe ich ihn mit den abgenutzten Riemen meines alten Armeerucksacks zu einem Rucksack umgebaut. Ich habe ein Auge auf eine riesige Roteiche geworfen, die vor Jahren zwischen den Steinmauern aus dem 18. Ich werde dem Baum einen Besuch abstatten und den gefallenen Riesen meinen Respekt erweisen.

Dieser Artikel ist Teil des „Special Report“ des GroundTruth Project mit dem Titel „Foreverstan: Afghanistan und der Weg zur Beendigung von Amerikas längstem Krieg“. Sie können das gesamte Projekt, das in Zusammenarbeit mit WGBH Digital produziert wurde, mit weiteren schriftlichen Berichten, Videos und Fotos unter www.foreverstan.com ansehen. Dieses Projekt wurde durch die Unterstützung der Ford Foundation ermöglicht.