Ich spreche auf einer akademischen Konferenz aus direkter und besonderer Wut, und eine weiße Frau sagt: „Sag mir, was du fühlst, aber sag es nicht zu hart, sonst kann ich dich nicht hören.“ Aber ist es meine Art, die sie vom Hören abhält, oder die Drohung einer Botschaft, die ihr Leben verändern könnte? – Audre Lorde, „The Uses of Anger: Women Respond to Racism“

Zwischen Ende Mai und Anfang Juni 2017 erhielt ich Hunderte von E-Mails, Anrufen und Briefen, in denen ich als Nigger, Schlampe und Monster bezeichnet wurde. Einige enthielten Bilder von schwarzen Körpern, die verstümmelt und gelyncht wurden. Wenn Sie eine Google-Suche nach meinem Namen durchführen, finden Sie Reddit-Beiträge und YouTube-Videos mit Bildern und Videos aus meinem eigenen Kunstwerk und meiner Social-Media-Präsenz, in denen ich als hässlich, dumm und terroristisch bezeichnet werde. Und natürlich gab es die Briefe, in denen meine Entlassung gefordert wurde, Telefonnachrichten, in denen geschrien wurde, ich solle mich umbringen, und natürlich „Ich hoffe, du wirst gelyncht, du fettes Stück Niggerscheiße“. Diese Nachrichten wurden mir auf dem Campus zugeschickt, als ich am Evergreen State College arbeitete, wo ich Professor auf Lebenszeit war, und zwar nach den Studentenprotesten gegen den Rassismus auf dem Campus, bei denen ich das Anliegen und das Recht der Studenten auf Protest lautstark unterstützte.

Kurz nach Beginn dieser von Hass geschürten Kampagne entdeckte ich, dass ein selektiv bearbeitetes Video von mir, in dem ich wütend einige meiner Kollegen konfrontiere, im Internet kursierte, zusammen mit meinem Namen, meiner Adresse auf dem Campus, meinen sozialen Medien und meinen Kontaktinformationen; eine böswillige Veröffentlichung persönlicher Informationen, die als Doxxing bekannt ist. Andere Mitarbeiter, Dozenten und Studenten, insbesondere schwarze Frauen, Femmes und nicht-binäre Menschen, erhielten ebenfalls Drohungen und wurden „doxxed“, und die Situation eskalierte im Laufe der Tage. Ich teilte die Drohbriefe mit jedem in Evergreen, der mir einfiel, einschließlich der Mitglieder der Verwaltung, der Fakultätsleitung, des College-Präsidenten und des Kuratoriums. Es dauerte eine ganze Woche, in der ich diese Nachrichten täglich weitergab, bevor ich irgendeine Art von Antwort erhielt. Wenn ich kontaktiert wurde, dann von Kollegen, die ihre Besorgnis über mein Wohlergehen zum Ausdruck brachten, obwohl Mitglieder der Fakultätsleitung mir auch zu verstehen gaben, dass sie das unhöfliche Verhalten, das ich während der Studentenproteste an den Tag gelegt hatte, missbilligten.

Dies ist die Geschichte über die Redefreiheit auf dem Campus, die immer wieder verdunkelt wird. Schwarze, queere und transsexuelle Studentenproteste mit legitimen Beschwerden werden zu Karikaturen von Social Justice Warriors reduziert, während sie und diejenigen, die sie unterstützen, bedroht und herabgesetzt werden. Schamlos rassistische Trolle schleudern online Epitheta, respektable Liberale ringen die Hände über den Mangel an Höflichkeit, die Behörden tun die Gefahr der Drohungen ab, und die Schule unternimmt nichts, bis nicht nur schwarze Menschen bedroht werden. Diese Erfahrung hatte eine abschreckende und zum Schweigen bringende Wirkung auf viele der protestierenden Studenten in Evergreen, aber wo bleibt die Sorge darüber, dass das Recht der Studenten auf Meinungsäußerung unterdrückt wird? Warum hören wir nicht die Geschichten von farbigen Menschen, Frauen und Trans-Personen auf dem Campus, die ihre Plattform und ihr Recht zu sprechen verlieren? Ich habe über ein Jahr damit verbracht, mich von dem Trauma zu erholen, ein Blitzableiter für den Hass der alten Rechten zu werden und dann von der weißen liberalen Selbstgefälligkeit vor den Bus geworfen zu werden. Man hat mich abgewiesen, mir nicht geglaubt und mich letztlich so behandelt, als ob meine Wut, mit der ich auf Rassismus reagierte, mit dem Rassismus selbst, den ich zu bekämpfen versuchte, gleichzusetzen wäre. Die Gegenreaktionen und Verurteilungen, die ich erhielt, erreichten ihr Ziel. Aus Angst vor weiteren Schuldzuweisungen habe ich über ein Jahr lang weitgehend über meine Erfahrungen geschwiegen. Jetzt habe ich keine Angst mehr vor meiner Wut.

Als ich die Polizei anrief, um die Drohungen gegen mein Leben zu melden, wurde mir gesagt, dass ich es wahrscheinlich nur mit „Kindern zu tun habe, die Streiche spielen“. Eine Woche nach Beginn des Doxxing und der Drohungen traf ich mich mit dem Präsidenten und dem Prorektor, um ihnen mitzuteilen, dass ich um mein Leben und das Leben der Studenten fürchtete und dass ich besorgt war, dass nicht genug getan wurde, um die Sicherheit der farbigen Personen zu schützen, die zur Zielscheibe wurden. Meinen Bitten um Unterstützung wurde mit echter persönlicher Anteilnahme begegnet, doch es wurde kaum etwas unternommen, um die Sicherheit derjenigen zu gewährleisten, die zur Zielscheibe wurden. Ich fragte, warum es keine Ermittlungen oder Sanktionen gegen die internen Mitarbeiter der Hochschule gab, die die Namen und Gesichter von Lehrkräften, Mitarbeitern und Studenten rücksichtslos an berüchtigte rechtsextreme Nachrichtenkanäle weitergaben. Ich fragte, warum die Schule keine Erklärungen abgeben konnte, in denen sie das Recht der Studenten auf Protest und Versammlungsfreiheit unterstützt. Ich fragte, warum die Schule die Tatsache nicht öffentlich anerkennt oder direkt anspricht, dass schwarze Lehrkräfte, Mitarbeiter und Studenten sowie diejenigen, die sich für Maßnahmen zur Gleichberechtigung auf dem Campus aussprechen, unverhältnismäßig stark von Doxxing und Drohungen betroffen sind. Ich war bestürzt, aber nicht überrascht über das Fehlen einer proaktiven Reaktion. Das ist es, was passiert, wenn schwarze Frauen in einem von Weißen dominierten liberalen Raum ihre Meinung sagen, wenn sie verletzt werden. Die Menschen zeigen vielleicht Mitgefühl, aber nur wenige in Machtpositionen sind bereit oder in der Lage, zu handeln.

Mir wurde gesagt, dass die Verwaltung in dieser Situation „neutral bleiben“ müsse, weil die Institution sich in einer „existenziellen Krise“ befinde und Gerüchte über eine drohende Schließung zu hören seien. Als der Prorektor mir sagte, dass „die Schule geschlossen werden könnte, und das wäre das Schlimmste, was passieren könnte“, antwortete ich, dass es viel schlimmer wäre, wenn jemand auf dem Campus von einem weißen Nationalisten getötet würde. Am nächsten Tag, dem 2. Juni, wurde die erste von zwei Drohungen mit rassistisch motivierter Massengewalt gegen den Campus ausgesprochen.

Nach diesem Tag kehrte ich nie wieder als Fakultätsmitglied nach Evergreen zurück. Ich hielt den Rest meiner Vorlesungen außerhalb des Campus ab und sah entsetzt zu, wie die Universitätsleitung am Tag vor der Abschlussfeier von Evergreen eine von dem ultrarechten Aktivisten Joey Gibson organisierte „Free Speech Rally“ auf dem Campus genehmigte. An dieser Kundgebung nahm eine Koalition aus Alt-Right, Libertären und bekennenden Neo-Nazis aus dem gesamten pazifischen Nordwesten und darüber hinaus teil. Gegendemonstranten aus Evergreen und dem Großraum Olympia, WA, waren ebenfalls zahlreich vertreten und sandten eine starke Botschaft der Liebe, des Widerstands und der Unterstützung an die Gemeinschaft. Die Abschlussveranstaltung musste jedoch aus Sicherheitsgründen verlegt werden.

Ich verließ die Stadt für den größten Teil des Sommers und hielt mich in der Hoffnung zurück, dass die Schikanen nachlassen würden. Im Juli nahm ich an einem Künstleraufenthalt im ländlichen Vermont teil, bei dem es um Selbstfürsorge und Kreativität ging. Dieser Moment der Ruhe wurde unterbrochen, als Milo Yiannopoulos, ein rechtsextremer Provokateur, die Evergreen-Story in die Hände bekam und seinen Anhängern ein Video mit Screenshots meines Namens, meines Gesichts, meiner Adresse auf dem Campus, meiner E-Mail-Adresse und meiner Telefonnummer zur Verfügung stellte. Obwohl mir die Verwaltung versicherte, dass die Adressdaten vor Personen außerhalb der Campus-Gemeinschaft geschützt seien, fragte ich mich, ob jemand innerhalb von Evergreen meine Daten weitergegeben hatte.

Als Milos Anhänger um den 24. Juli herum auf mich aufmerksam wurden, erhielt ich innerhalb von 24 Stunden mehr als 75 Nachrichten, die alle noch abscheulicher und erniedrigender waren als die letzte. Stirb, du fette Fotze, du Schlampe. Wenn du Amerika so sehr hasst, warum bewegst du deinen Affenarsch nicht zurück nach Afrika? Wie konnte man einen dummen Nigger wie dich an einem College unterrichten lassen? Ich verbrachte den Nachmittag damit, die E-Mails zu ordnen und an die Schule weiterzuleiten und die ruhigste Nachricht zu verfassen, die ich auftreiben konnte, um die Leute wissen zu lassen, dass ich wieder angegriffen wurde. Ich dachte, wenn es mir gelänge, meine Angst und Wut zu zügeln, würde mich vielleicht jemand ernst genug nehmen, um auf die Drohungen gegen mein Leben zu reagieren. Als ich fertig war, bekam ich einen Nesselausschlag und verbrachte die Nacht damit, mich zu übergeben und zu schluchzen. Fast zwei Monate nach Beginn der Drohungen und Belästigungen half mir schließlich jemand bei Evergreen, meine E-Mail-Adresse zu ändern und meine Daten aus dem Fakultätsverzeichnis zu streichen. Ein Dekan bot mir an, die Umgebung meines Büros zu überprüfen, und ich überzeugte schließlich das Kommunikationsteam, die Fotos meines (glücklichen! schwarzen! weiblichen!) Gesichts von der Website des Campus zu entfernen. Zu keinem Zeitpunkt bot mir jemand eine Sicherheitsbegleitung auf dem Campus an, und wenn die Drohungen gegen mein Leben von der Campus- oder Bezirkspolizei untersucht wurden, hörte ich nie ein Wort darüber. Ich hatte keinen Grund, darauf zu vertrauen, dass der Campus eine sichere Umgebung für mich sein würde. Ich habe mich für das Herbstquartal 2017 persönlich beurlauben lassen, um mir mehr Zeit zu geben, mich zu erholen und meine nächsten Schritte zu überlegen.

Die Ereignisse und der Kontext der Proteste wurden von den Mainstream-Medien grob verzerrt dargestellt und wurden zum Futter für dubiose rechtsextreme Medienquellen. Fakultätsangehörige, Mitarbeiter und Studenten, die an den Protesten und/oder an von der Universität sanktionierten Gleichstellungsinitiativen teilnahmen, wurden mit Drohungen überzogen und bedroht. Die Protesttaktiken der Studenten wurden allgemein als gewalttätig bezeichnet, während viele von uns, die während der Ereignisse auf dem Campus waren, Zeugen von Aktionen wurden, die provokativ und kühn waren, aber niemals Drohungen mit körperlichem Schaden beinhalteten. Ich war Zeuge von Studenten, die ihre Anliegen lautstark und entschlossen vortrugen, und ja, einige haben geschrien und geflucht. Es gab auch Studenten, die mit der Verwaltung und der Studentenzeitung an der Ausarbeitung der Forderungen arbeiteten; Studenten, die Wasser, Snacks und Erste-Hilfe-Material für den Notfall anboten; Studenten, die wichtige Interessengruppen im Büro des Präsidenten versammelten, um Lösungen für ihre Beschwerden zu diskutieren. Viele Lehrkräfte und Mitarbeiter nahmen die Proteste der Studierenden als das ernst, was sie waren: Eine Demonstration, die deutlich machte, dass wir uns gemeinsam besser für die marginalisierten Studenten auf unserem Campus einsetzen müssen. Andere waren wütend und bestürzt darüber, dass die Studierenden sich auf diese Weise erhoben, und ich erinnere mich an Diskussionen mit einigen Kollegen, die sich darüber beschwerten, dass die Studierenden zu hart, zu laut und zu dreist vorgegangen seien. Ich habe mich oft dabei ertappt, wie ich dachte: „Ich verstehe, dass das stressig ist, aber es sind unsere Schüler. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich überrascht bin, dass so viele gut ausgebildete und gut informierte Menschen vergessen haben, dass Proteste nicht dazu da sind, es den kulturell und politisch Mächtigen bequem und einfach zu machen. Eine winzige, aber unglaublich laute Minderheit konnte nicht genug kritisches Denken über die Situation aufbringen, um die Berechtigung der Sorgen der Studenten anzuerkennen, und trug stattdessen dazu bei, falsche Behauptungen zu verbreiten, dass die Studenten randalierten, Weiße vom Campus warfen und dass sie eher Zensur und Spott verdienten als Mitgefühl und Anleitung.

Während mehrere Studenten, Kollegen und Reporter versucht haben, die Ereignisse aus anderen Blickwinkeln zu beleuchten, hat sich in den Mainstream-Medien ein Gesamtbild durchgesetzt, das die Studenten als zielstrebige „Schneeflocken“ darstellt, die nicht bereit sind, alternative Standpunkte zu hören. Die Wurzeln der Beschwerden der Studenten wurden immer wieder unter einer vereinfachenden Diskussion über „freie Meinungsäußerung auf dem Campus“ begraben, ebenso wie unter der falschen Behauptung, dass weiße Gemeindemitglieder während einer Gleichberechtigungsveranstaltung vom Campus vertrieben wurden. Diese falschen Darstellungen machten es anderen schwer, ihre Seite der Geschichte zu erzählen, ohne den Anschein zu erwecken, sie seien gegen die freie Meinungsäußerung und den Austausch abweichender Ideen. In der vorherrschenden Diskussion über die Redefreiheit auf dem Campus werden Schwarze verunglimpft und bestraft, wenn sie ihre Erfahrungen mit Rassismus lautstark äußern, und diese Missachtung unseres Rechts auf Rede- und Versammlungsfreiheit wird dann unter dem Deckmantel der Höflichkeit versteckt.

Das weit verbreitete Video von mir, das am zweiten Tag der Studentenproteste aufgenommen wurde, wurde zu einer Hauptquelle von „Beweisen“ dafür, dass ich ein anti-weißer Provokateur war, der meine weißen Kollegen erniedrigen und Studenten radikalisieren wollte. Ich werde beschuldigt, die Gruppe weißer Fakultätsmitglieder, die mir gegenübersteht, bedroht und eingeschüchtert zu haben, und doch ist mir unklar, was ich getan habe, das auf ein Gewaltpotenzial hindeutet, außer dass ich eine laute schwarze Frau mit unverblümten Meinungen bin. Wenn ich mir das Video ansehe, sehe ich mich selbst vor einer Gruppe überwiegend weißer Menschen stehen und beim Sprechen einen vorsichtigen Abstand zu allen halten. Ich erinnere mich, dass ich mich erschöpft fühlte und Angst um die Studenten hatte; ich hatte keine Ahnung, ob die Polizei gerufen werden würde oder wie ihre Proteste in den Medien dargestellt werden würden. Ich war allein auf die Gruppe zugegangen, in Sportkleidung, mit meinem 8 Pfund schweren Diensthund in der Hand, schwarz und stinksauer.

Das Video lässt den entscheidenden Kontext aus: Nur 20 Minuten zuvor hatten die Studenten im Rahmen ihrer Proteste eine Fakultätssitzung gestört, in der sie ihre Lehrer herzlich und respektvoll darum baten, sie bei der Besetzung der Verwaltungsräume zu unterstützen. Viele Lehrkräfte schlossen sich den Studierenden aus Solidarität sofort an, einige verließen den Campus, während andere zurückblieben, um über das Gesehene zu diskutieren. Als ich eine Dozentin darauf ansprach, warum sie die Bitte der Studierenden um Unterstützung offenbar abgewiesen hatte, beschwerte sie sich, sie sei Zeugin einer „Hexenjagd“ von „linken McCarthyisten“. Es ist ahistorisch, kurzsichtig und intellektuell faul, den Protest eines einzelnen Studenten gegen Rassismus mit den Hunderten von Menschen zu vergleichen, die von der US-Regierung der Illoyalität und des Verrats beschuldigt wurden. Ich war entsetzt, als ich solche falschen Gleichsetzungen von einem Dozenten mit einem Doktortitel in Geschichte hörte, und das habe ich auch gesagt. Dies ist dasselbe Fakultätsmitglied, das ich in dem verbreiteten Video konfrontiert habe, und ich schäme mich nicht zu sagen, dass ich ihr und ihren Begleitern gesagt habe, dass ihr Rassismus offensichtlich ist und dass sie sich verdammt lächerlich macht. Aber noch wichtiger ist, dass sich meine frustrierten Schreie nicht gegen die Handlungen eines einzelnen Fakultätsmitglieds richteten, sondern gegen die kollektive Untätigkeit eines mehrheitlich weißen Fakultätsgremiums. Ich war wütend, erschöpft und frustriert darüber, dass farbige Studenten, die seit Jahren freundlich um Veränderungen gebeten hatten, so behandelt wurden, als seien ihre Forderungen unvernünftig.

Die Studenten wollten nicht den Mond. Sie verlangten eine obligatorische Schulung des Personals und der Dozenten zu Fragen der Gleichberechtigung, eine Mitsprache der Studenten bei der Festlegung der Verhaltensregeln auf dem Campus, eine Aufstockung der Mittel für kultursensible Dienstleistungen für Studenten, Rechenschaftspflicht und Strafmaßnahmen gegen Dozenten und Mitarbeiter, die wiederholt diskriminierendes Verhalten an den Tag gelegt hatten, und vor allem verlangten sie, dass ihre Anliegen schnell und gezielt angegangen werden. Mehrere Protestführer hatten sich an weniger konfrontativen Ansätzen zur Veränderung beteiligt, indem sie verschiedenen Ausschüssen beigetreten waren, mit Verwaltungsangestellten gesprochen und Beschwerden eingereicht hatten. Andere hatten ein Jahr lang an kleineren Aktionen teilgenommen, die sich gegen die Bilanz der Schulen bei der Behandlung von Gleichstellungsfragen richteten. Sie forderten, dass der Lehrkörper und die Verwaltung von Evergreen die Verantwortung für die Herausforderungen übernehmen, mit denen historisch unterversorgte Schülergruppen konfrontiert sind. Die Proteste kamen nicht aus dem Nichts; sie waren eine Artikulation des Dissenses einer Gruppe von Studenten, die glaubten, dass Evergreen besser sein könnte. Viele Studenten kommen nach Evergreen, weil sie dazu ermutigt werden wollen, kritisch über soziale Ungleichheit nachzudenken, daher sollte es nicht überraschen, dass einige Ungerechtigkeiten, die innerhalb der Institution selbst vorkommen, in Frage stellen würden. Wo einige einen Mob von rücksichtslosen und unvernünftigen Schlägern sahen, sah ich eine Gruppe junger Menschen, die genug Vertrauen in ihre Schule hatten, um sie zu bitten, Veränderungen zum Besseren vorzunehmen.

In meinen sieben Jahren in Evergreen war ich in mehreren auf Gleichberechtigung ausgerichteten Task Forces und Veranstaltungsplanungsausschüssen, ich diskutierte meine Sorgen für farbige Studenten und meine eigenen Rassismuserfahrungen in meinen jährlichen Beurteilungen und nahm an zahllosen formellen und informellen Diskussionen mit Dozenten und Verwaltern zu diesem Thema teil. Ich habe mich darüber geäußert, dass ich als schwarze Frau zu einem Alibi gemacht wurde, dass bei der Einstellung von Lehrkräften Vetternwirtschaft betrieben wurde, die die (meist weißen) Ehepartner und Freunde der (meist weißen) derzeitigen Lehrkräfte begünstigte, dass die Lehrpläne überwiegend eurozentrisch waren, dass es an rassischer und geschlechtsspezifischer Vielfalt in der Verwaltung und in der Leitung der Lehrkräfte mangelte, dass Programme zur Unterstützung farbiger Studierender nach wie vor unterfinanziert waren, darüber, dass ich auf einer campusweiten E-Mail-Liste wiederholt schikaniert und angegriffen wurde, weil ich mich über Rassismus geäußert hatte, darüber, dass ich von der Verwaltung unter Druck gesetzt wurde, unterqualifizierte weiße männliche Studenten in wettbewerbsfähige Oberstufenkurse aufzunehmen, die ich unterrichtete, darüber, dass sich farbige und transsexuelle Studenten mir häufig über ihre negativen Erfahrungen in den Kursen anvertrauten, und darüber, dass meine Festanstellung trotz jahrelanger hervorragender Beurteilungen durch Kollegen, Studenten und Verwaltungsangestellte zu Unrecht in Frage gestellt wurde.

Im Jahr vor den Studentenprotesten gehörte ich zu einem Team von über 30 Lehrkräften, Mitarbeitern, Verwaltungsangestellten und Studenten, die mit der Erstellung eines strategischen Gleichstellungsplans für den Campus beauftragt waren. Während wir uns in den vielen Monaten, in denen die Gruppe zusammenkam, mit einer Vielzahl von Themen befassten, wurde (zumindest mir) klar, dass eines der größten Hindernisse der Schule für einen dauerhaften Wandel zugunsten farbiger Studenten aus dem Lehrkörper kam. Evergreen ist dafür bekannt, seinen Lehrkräften eine beispiellose Freiheit bei der Wahl der Lehrinhalte und -methoden einzuräumen. Viele werden von dem Wunsch angezogen, kreativ und innovativ zu unterrichten, und die unkonventionelle Struktur der Schule bietet den Studenten viele spannende Möglichkeiten. Für einige Lehrkräfte kann dies jedoch bedeuten, dass sie nicht in der Lage sind, kulturelle Kompetenz zu entwickeln oder evidenzbasierte pädagogische Best Practices zur Unterstützung von behinderten Studenten, Studenten der ersten Generation oder farbigen Studenten anzuwenden. (Es gibt viele Beispiele dafür, und der Platz in einem Artikel reicht nicht aus, um sie ausführlich zu diskutieren. Eine ausführliche Analyse finden Sie in Tia McNairs „Becoming A Student Ready College“.)

Einige Lehrkräfte, zum Glück nicht die Mehrheit, sind unwiderruflich der Vorstellung verhaftet, dass es ihnen erlaubt sein sollte, diese bewährten Praktiken zu ignorieren, weil sie ihren Sinn für akademische Freiheit beeinträchtigen könnten. Die Annahme, dass die Dozenten immer wissen, was das Beste für die Studenten ist, basiert auf akademischem Elitismus, Ansprüchen und einer unbewussten Voreingenommenheit der (meist weißen) Dozenten von Evergreen. Ich habe viel Zeit damit verbracht, dieses Argument in Gesprächen mit meinen Kollegen vorzubringen. Nach Jahren der Enttäuschung über das Fehlen kollektiver Maßnahmen oder mutiger Führung in dieser Frage war ich es leid, Erklärungen zu diesem Thema zu liefern, die sich darauf konzentrierten, die Gefühle und Ängste meiner Kollegen zu beschwichtigen. Stattdessen habe ich mir ein Beispiel an meinen Schülern genommen und meine Bedenken deutlich gemacht. Mehr als einmal habe ich Kollegen aus der Fakultät unverblümt gesagt, dass ihre mangelnde Bereitschaft, ihre Einstellung und ihr Verhalten gegenüber Studenten zu ändern, tatsächlich rassistisch sei.

Ich habe diese Kämpfe ausgefochten, weil ich an die Fähigkeit von Evergreen glaube, sein Versprechen einer wirklich fortschrittlichen, innovativen, studierendenzentrierten und gerechtigkeitsorientierten Ausbildung einzulösen. Ich habe im Laufe der Jahre mit vielen Kollegen zusammengearbeitet, die dieses Engagement teilten und die den Studenten außergewöhnliche Bildungserfahrungen boten. Als es jedoch darum ging, den Rassismus frontal zu bekämpfen, untergrub die weiße liberale Tendenz, Muster struktureller Ungleichheit zugunsten der Vermeidung von Konflikten und harten Gefühlen zu vernachlässigen, die Fähigkeit der Schule, eine starke Position zugunsten der Gerechtigkeit einzunehmen. Verschiedene (meist weiße) Kollegen aus dem Lehrkörper und Mitglieder der Verwaltung traten in meinem letzten Jahr in Evergreen an mich heran, um mir mitzuteilen, dass sie sich Sorgen machten, ob ich diese Themen konstruktiv genug angehe. Sie sagten mir, dass ich Menschen entfremde, dass ich meiner eigenen Sache einen schlechten Dienst erweise und dass ich dafür sorge, dass sich Menschen in Diskussionen unwohl und unwillkommen fühlen. Sie sagten mir, ich solle meine Wut zügeln, damit sie hören könnten, was ich zu sagen habe.

Nur wenige Monate vor den Studentenprotesten meldete ich, dass ich einen Mann mit Symbolen der weißen Rassisten auf seiner Kleidung gesehen hatte, der den Müll vor meinem Büro durchwühlte, und erhielt erst Wochen später irgendeine Reaktion von der Campus-Polizei oder der Verwaltung, nachdem ich einen Dekan dazu gedrängt hatte. Es gelang mir, die Panikattacke zu unterdrücken, die ich später am Abend bekommen sollte, als ich den Vorfall eine Stunde später dem Rektor meldete. Er wischte den Vorfall mit den Worten „das ist seltsam“ vom Tisch und nutzte diesen Moment, um meinen Tonfall und mein Maß an Konstruktivität zu kritisieren, wobei er sich anscheinend mehr Gedanken darüber machte, dass ich das Verhalten und die Handlungen eines Kollegen konkret als rassistisch bezeichnet hatte, als über die Tatsache, dass ich Rassismus erlebte und davon betroffen war.

Dies ist ein bekanntes Muster bei Evergreen und anderswo in weißen liberalen Kreisen: Eine farbige Person meldet Rassismus, und sie wird entweder abgetan oder für ihren Tonfall, ihre Feindseligkeit oder ihr Verhalten gezüchtigt. Das Benennen von Rassismus, insbesondere mit einem Hauch von Wut in der Stimme, wird als Angriff oder Bedrohung des guten Namens einer unschuldigen, gutmeinenden weißen Person behandelt. Diese Form des Gaslighting und der Vermeidung ist nicht einzigartig, aber meine Erfahrung in Evergreen hat mich gelehrt, dass viele weiße liberale Akademiker zwar die Sprache beherrschen, um über Rassismus als Idee zu sprechen, aber nur wenige in der Lage zu sein scheinen, ihr eigenes rassistisches Verhalten anzusprechen oder zu verändern. Ich habe immer wieder gehört, wie meine Kolleginnen und Kollegen ihre akademische Ausbildung nutzten, um über Systeme und Strukturen zu sprechen, die den Rassismus aufrechterhalten, aber sie erkannten nicht, dass diese Systeme nicht nur theoretische Konstrukte sind. Sie werden durch die Entscheidungen geschaffen und aufrechterhalten, die alltägliche Menschen treffen, um ihren eigenen Komfort, ihre Bequemlichkeit und ihren Status zu erhalten.

Soweit ich das beurteilen kann, ist meine größte Sünde, die mich zur Zielscheibe gemacht hat und die mich des Schutzes der Verwaltung unwürdig gemacht hat, dass ich mich mit den Studenten solidarisiert habe. Ich habe beschlossen, dass ihr Recht, gehört zu werden, wichtiger ist als das Recht meiner Kollegen, sich wohl zu fühlen. Ich sagte meinen Kollegen, von denen viele zugesehen hatten, wie ich jahrelang versucht hatte, mich auf dem „richtigen Weg“ durchzusetzen, dass sie ihren Kopf aus dem Arsch ziehen sollten. Es ist schwer, wohlmeinenden weißen Menschen die Auswirkungen ihrer Besessenheit von Höflichkeit klar zu machen. Wenn Menschen sich mehr über die Art und Weise aufregen, wie Schwarze Gerechtigkeit einfordern, als darüber, dass es überhaupt keine Gerechtigkeit gibt, halten sie ein rassistisches Wertesystem aufrecht. Es ist leicht, sich in das Narrativ hineinzuversetzen, dass die störende Wut der Proteste gegen Rassismus zum Rassismus einlädt oder ihn ermöglicht. Viele von uns haben die Idee verinnerlicht, dass wir besser akzeptiert werden, wenn wir leichter zu verdauen sind. Im vergangenen Jahr habe ich aus Angst vor weiteren Reaktionen, aber auch aus Angst, als stereotype „wütende schwarze Frau“ bezeichnet zu werden, meine Erfahrungen verschwiegen. Vor kurzem habe ich jedoch beschlossen, diese Angst loszulassen, denn ich bin wütend. Ich bin sogar wütend.

Ich bin wütend, dass Studenten, die sich gegen Rassismus wehren, als Schläger bezeichnet wurden. Ich bin wütend darüber, dass so viele meiner Kollegen, die sich für Gleichberechtigung auf dem Campus einsetzen, zur Zielscheibe wurden und dass mehrere die Schule verlassen haben. Ich bin wütend, dass es auf dem Campus farbige Mitarbeiter gibt, die immer noch unter den Folgen dieser Katastrophe leiden. Ich bin wütend, dass Fehlinformationen die Moral derjenigen in Evergreen beschädigt haben, die sich für farbige Studenten einsetzen. Ich bin wütend, dass ich meinen Job aufgeben und mich im letzten Jahr praktisch verstecken musste, um ein Gefühl der Sicherheit wiederzuerlangen. Ich bin wütend darüber, dass sich dieses Muster, bei dem Höflichkeit über Dissens und Bequemlichkeit über Gerechtigkeit gestellt wird, so häufig und in so vielen Teilen der amerikanischen Kultur wiederholt.

Während meiner Beurlaubung im Herbst 2017 habe ich einen Antrag auf Abfindung gestellt und darum gebeten, das Winter- und das Frühjahrsquartal beenden zu können und meine Zeit in Evergreen am Ende des Frühjahrs 2018 zu beenden. Trotz meiner extremen Ängste und Sorgen um meine Sicherheit fühlte ich mich den Studenten verpflichtet, die sich für den Kurs angemeldet hatten, den ich in diesem Jahr anbot, und wollte meine Zeit bei Evergreen positiv beenden. Nach langwierigen und verwirrenden Gesprächen mit den Anwälten des Colleges wurde meinem Antrag stattgegeben, allerdings wurde mir nicht die Möglichkeit eingeräumt, an meinen Arbeitsplatz zurückzukehren. Es schien, als ob die Schule mich so schnell wie möglich loswerden wollte, und das machte die Sache zunächst noch schlimmer. Am Ende war ich erleichtert, dass ich nicht zurückkehren musste, und dankbar, dass ich die ganze Tortur hinter mir hatte. Ich erhielt eine Abfindung in Höhe von 240.000 Dollar für meine Unannehmlichkeiten, von denen ich den größten Teil zur Rückzahlung der Studiendarlehen verwendete, die ich für die fortgeschrittenen Abschlüsse erworben hatte, die für eine akademische Tätigkeit erforderlich sind. Ich habe am 6. Dezember 2017 gekündigt, mein Büro am 13. Dezember ausgeräumt und war seitdem nicht mehr auf dem Campus.

Ich glaube, dass Wut nützlich und produktiv ist, und ich habe keine Angst mehr, meine Wut mit aller Kraft auszudrücken. Studenten und junge Menschen stehen oft an der Spitze unserer Bewegungen, und wenn wir klug genug sind, ihnen Aufmerksamkeit zu schenken, können sie uns wichtige Lektionen darüber erteilen, wie wir uns gegen die Systeme wehren können, die unsere Selbstgefälligkeit und Nachgiebigkeit fordern. Höflichkeit hat den herannahenden Zug des rechtsextremen weißen Nationalismus in diesem Land nicht aufgehalten, und sie löst auch nicht den Rassismus auf dem College-Campus. Das Konzept ist völlig subjektiv, basiert auf den Werten der Machthaber und wird immer wieder als Waffe gegen Frauen, Farbige, junge Menschen, Queers und andere im öffentlichen Diskurs Ausgegrenzte eingesetzt. Ich habe meine Bereitschaft verloren, mich an diese willkürliche Verhaltensnorm mit Leuten zu halten, die es besser wissen sollten.

Ich bin dankbar für die Gelegenheit, mit und von Evergreens studentischen Demonstranten zu lernen, und für die Möglichkeit, meinen Lebenstraum, Professor zu sein, loszulassen. Jahrelang dachte ich, dass die Illusion der Bequemlichkeit in der akademischen Welt es wert sei, meine Wut zu schlucken und meine Integrität zu gefährden. Ich bin dankbar, dass ich mich von dieser Lüge befreien konnte, bevor sie mich von innen heraus verfaulte.

*************************************

Ich habe während dieses Prozesses viel geweint, Ich versuchte zu verstehen, was ich falsch gemacht hatte und wie es dazu kommen konnte, dass ich mich so sehr von einer Institution entfremdet hatte, für die ich mich fast ein Jahrzehnt lang engagiert hatte. Einmal sagte ich weinend zu meiner Mutter, dass ich mich dumm fühle, weil ich es nicht besser wusste, als so zu kämpfen. Sie sagte mir: „Naima, es ist nicht dumm, sich zu sorgen. Du bist nicht fähig, etwas zu sehen, das falsch ist, und dich nicht darum zu kümmern. Ich liebe dich dafür, aber du musst dich auch um dich selbst kümmern, also verschwinde von dort, bevor dieser Ort dich umbringt.“

Ein anderes Mal erzählte ich meinem Vater, während ich weinte, dass es schwer war, all die Schikanen, die ich erhielt, nicht als meine eigene Schuld zu sehen. Er sagte mir: „Naima, natürlich ist das deine Schuld, denn du hattest die Kühnheit, die letzten achtunddreißig Jahre deines Lebens damit zu verbringen, in dich hineinzuwachsen. Du lebst in einer Welt, die kaum mit dir umgehen konnte, als du einen Meter groß warst, und jetzt bist du einen Meter groß und immer noch nicht fertig mit dem Wachsen.“

Fick deine Höflichkeit.

Meine Mama und mein Papa lieben mich.

Korrektur: Ursprünglich hatte ich behauptet, dass schwarze Frauen überproportional von der Gegenreaktion betroffen waren. Das ist unvollständig, denn es waren schwarze Frauen, schwarze Femmes und schwarze nicht-binäre Menschen, die am stärksten betroffen waren. Schwarze (cis und trans) Frauen, Femmes und nicht-binäre Menschen standen an der Spitze dieser Proteste, da sie so viele Bewegungen zur Unterstützung der schwarzen Freiheit sind, und sie/wir werden dafür bestraft.