Harry Styles ist ein Meister der mittleren Distanz. Schauen Sie sich an, wie er seine rechte Wange der Kamera zuwendet, die nassen Haarsträhnen hängen schlaff herab, ein verirrtes Blütenblatt haftet an einem Büschel über seinem Ohr: „Sweet Creature ist jetzt erhältlich. Das Album ist in zehn Tagen erhältlich. Ich bin immer verfügbar.“ Er bleibt ein Rätsel, nachdem er ein halbes Jahrzehnt in der beliebtesten Boyband der Welt verbracht hat und mit einem der größten Popstars der Welt zusammen ist. Und doch hat Styles‘ Kombination aus schelmischem Charme und dem Eifer, zu gefallen, etwas an sich, das ihn zu genau dem macht: verfügbar. Hinterlasse den richtigen Instagram-Kommentar zur richtigen Zeit, und er könnte am nächsten Morgen mit einer Tüte Bagels und einem Kaffee mit Platz vor deiner Tür stehen. Die Fähigkeit, diesen Grenzbereich zwischen Intimität und Distanz zu nutzen, macht Styles – und Harry Styles, das Solodebüt, das er etwa anderthalb Jahre nach der Auflösung von One Direction veröffentlicht – so fesselnd.

Wenn man nur eine Sache über Harry Styles weiß, dann ist es wahrscheinlich, dass das Album den etablierten Trends zuwiderläuft, die die Bewerbungen junger männlicher Solo-Popstars bestimmen. Styles ist nicht daran interessiert, den Weg zu beschreiten, der vor 15 Jahren von Justin Timberlakes „Justified“ geebnet wurde, den Weg, auf dem junge männliche Stars ihre neue Reife signalisieren, indem sie Hip-Hop, R&B und offenkundige Libidinösität umarmen (z.B. Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Er scheint sich auch nicht für den Sheeranesken Stadion-Folk zu interessieren, den One Direction-Bandkollege Niall Horan auf den Markt bringt. Stattdessen will Harry Styles ein Rockstar sein – der Rockstar deines Vaters, oder vielleicht sogar der Rockstar deiner Großeltern. Und so klingt dies wie das Werk eines Musikers, zu dessen „Desert Island“-Scheiben Revolver, Tattoo You und Vinyl gehören: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.

Styles‘ Debüt unterliegt nicht demselben Druck, der die späte Phase von One Direction geprägt hat, und seine Songs müssen sich nicht auf einer einjährigen Stadiontournee bewähren. Es ist immer noch sehr einfach zu hören, wie Styles und seine Band – angeführt von Jeff Bhasker, einem Tausendsassa und ausführenden Produzenten – ihre Mützen vor einer Vielzahl von Rocklegenden und anderen Größen ziehen. Bei „Sweet Creature“ versucht sich Styles an seiner ganz eigenen Version von „Blackbird“; das lächerliche „Woman“ beginnt mit einem Klavierauszug aus Prince‘ „Do Me, Baby“, bevor er sich in einem Elton-John-Stolziertanz niederlässt. Styles‘ Ausflüge in den Hardrock (der Doppelschlag von „Only Angel“ und „Kiwi“) klingen wie die Rolling Stones bzw. Wolfmother. Und die Leadsingle „Sign of the Times“ ist eine himmelsstürmende Bowie-Ballade, die sowohl wie „We Are Young“ von Fun. – einer von Bhaskers größten Hits – als auch wie „The Scientist“ von Coldplay klingt. Man kann über Styles‘ Geschmack streiten, wie man will, aber es lässt sich nicht leugnen, dass er sehr vielseitig ist.

Seine Gesangsdarbietungen sind ausnahmslos die besten Teile dieser Songs. Styles hat seine Zeit bei One Direction als „eine Demokratie“ beschrieben, und jeder Song war ein Kampf zwischen vier oder fünf hungrigen jungen Sängern um Raum zum Atmen. Hier hat er Raum, den er nutzen kann. „Sign of the Times“ springt aus den Lautsprechern, wenn er in seine dünne Falsettstimme wechselt, und gipfelt in einer Reihe von verzweifelten Heulern. Bei „Two Ghosts“ und „Ever Since New York“ gibt er einen überzeugenden Alt-Country-Troubadour ab, indem er ein wenig Twang und eine gesunde Portion Weltschmerz einstreut. Der bodenständige Boogie von „Carolina“ testet die Grenzen seines aufkeimenden Stolzes. Und ich habe noch nie jemanden gehört, der seine eigenen Backing Vocals mit so viel Enthusiasmus und Elan aufgenommen hat, wie Styles es bei Harry Styles tut. Jeder Schrei und jede Gesangseinlage wird mit einem verschmitzten Grinsen vorgetragen, das es einem schwer macht, nicht selbst zu lächeln.

Der Alleingang gibt Styles den Raum, den er braucht, um als Sänger aufzusteigen, aber er wirft auch seine Unzulänglichkeiten als Autor in ein scharfes Licht. Abgesehen von vagen Anspielungen, Standardcharakteren und klischeehaften Wendungen tut sich Styles am schwersten damit, über Frauen zu schreiben – eine Schande, wenn man bedenkt, dass *Harry Styles* ein „Songzyklus über Frauen und Beziehungen“ sein soll. Das Thema von „Only Angel“ entpuppt sich als ein „Teufel zwischen den Laken“. Die unbändige Südstaatenflamme im Herzen von „Carolina“ endet als „gutes Mädchen“ aus dem Drake-Playbook. „Kiwi“ ist einem „hübschen Gesicht auf einem hübschen Hals“ mit einem „Holland-Tunnel als Nase“ gewidmet (weil sie „immer auf dem Rücken liegt“, witzelt er). „Two Ghosts“ hat nur deshalb Erfolg, weil es sich auf eine Handvoll Anspielungen auf Styles‘ berühmteste Ex stützt, und es ist nicht einmal der beste Taylor-Swift-Song in seinem Katalog.

Diese Parade der sexy Badasses ist amüsant, aber nicht einprägsam, und Styles‘ Vertrauen in abgedroschene Darstellungen wilder Frauen ist zum Teil deshalb enttäuschend, weil er ansonsten von den Anforderungen traditioneller Männlichkeit unbehelligt scheint. Seine heimlichen Liebesaffären mit anderen Mitgliedern von One Direction steckt er locker weg und erntet Lob für den Respekt, den er seiner größtenteils weiblichen, überwiegend jugendlichen Fangemeinde entgegenbringt. Harry Styles mag viel über die ästhetischen Interessen seines Namensgebers und seine erwachsenen Triebe erzählen, aber es fehlt ihm die emotionale Tiefe, die ihm so gerne zugeschrieben wird. Am Ende des Albums wartet man darauf, dass seine Feder mit seiner Persönlichkeit übereinstimmt.

Es gibt einen Moment, in dem Harry Styles über die Einflüsse seiner großen Namen hinausgeht. Der Closer „From the Dining Table“ beginnt mit einer erschreckenden Szene: ein geiler, einsamer Styles, der sich in einem opulenten Hotelzimmer einen runterholt, bevor er wieder einschläft und sich betrinkt. „Ich habe mich nie weniger cool gefühlt“, gesteht er. Der Text ist offen und sparsam; es klingt, als würde Styles sanft in dein Ohr singen, ein schüchternes Durcheinander. Es ist der einzige Song auf dem Album, der einen dazu einlädt, darüber nachzudenken, wie es sein muss, Harry Styles zu sein: unfassbar berühmt, noch bevor man Auto fahren konnte, der unerbittlichen Aufmerksamkeit überall ausgesetzt, außer in bunkerähnlichen Studios und an abgelegenen Stränden, gezwungen, ein halbes Jahrzehnt lang um die Welt zu schwirren, während man eigentlich herausfinden sollte, wer man ist und was man will. Und doch klingt „From the Dining Table“ weniger wie eine Klage als vielmehr wie ein Geständnis, das für dich und nur für dich bestimmt ist. Es ist berauschend und beendet Harry Styles auf die vielversprechendste Art und Weise.