Am Abend des 6. August 2019 war ich in einem Hoch. Ich hatte gerade ein Interview mit Oprah Winfrey und Michael B. Jordan für meinen Job bei Entertainment Tonight beendet, und es ist immer ein guter Tag, wenn man Oprah interviewt. Ich fuhr in meinem schicken neuen Cabrio mit offenem Verdeck den Sunset Boulevard hinunter, als ein Auto aus den Sunset Gower Studios kam und mir den Weg abschnitt. Ich musste eine Vollbremsung machen, um einen Zusammenstoß zu vermeiden.

Ich sah auf und sah zwei weiße Männer, die mir den Finger zeigten. Wir waren beide auf dem Weg zu einer Ampel und hielten gleichzeitig an. Sie standen auf der Abbiegespur und ich auf der Spur neben ihnen. Ich schaute zu ihnen rüber und zuckte mit den Schultern und sagte: „Wirklich?“ Dann kurbelten sie das Fenster herunter und fingen an zu schreien: „F-you! F-ihr!“ Daraufhin drehte ich mich wieder um, aber sie schrien mich weiter an. Der Typ auf dem Beifahrersitz öffnete seine Autotür, lehnte sich hinaus und spuckte auf mein Auto.

Ich schrie: „Bist du verrückt?“ Dann kurbelte der Beifahrer das Fenster herunter, und der Fahrer beugte sich vor und fing an, das N-Wort zu schreien, immer und immer wieder. Ich bin in meinem Leben schon mit verschiedenen Formen von Rassismus und Bigotterie konfrontiert worden, aber dieser Vorfall hat mich wirklich geohrfeigt. Ich war schockiert.

Ihre Rufe begannen in meinen Ohren zu klingen. Der Beifahrer stieg aus dem Auto, beugte sich vor und spuckte mich an. Eine Menschenmenge hatte sich gebildet. Ich konnte hören, wie die Leute mich fragten, ob es mir gut ginge. Als eine Frau aus dem Fenster ihres Geländewagens rief: „Geht es Ihnen gut?“, riss ich mich aus dem Dunst. Die Männer im Auto fuhren weg.

Mein einziger Gedanke war, dass ich mir das Kennzeichen notieren musste, also rannte ich ihnen hinterher und rief den Notruf an. Nachdem ich der Telefonistin die Informationen gegeben hatte, die ich hatte, sagte sie mir, ich solle aufhören, ihnen zu folgen, also hielt ich an. Erst dann wurde mir das Ausmaß und die Schwere des Vorfalls bewusst. Ich hatte einen massiven Zusammenbruch am Straßenrand, weinte und zitterte.

In dieser Nacht wollte ich alles in Stücke reißen. Ich hatte kein Ventil. Man hatte mir Unrecht getan. Es hatte sich in meine Seele gegraben und fraß an mir. Ich schrubbte mir fast die Haut wund, weil ich mich so ekelhaft und schmutzig fühlte.

Ich möchte meine Geschichte erzählen, denn oft versuchen die Menschen, wenn solche rassistischen Vorfälle passieren, sie wegzuerklären, ob absichtlich oder unbewusst. Sie sagen: „Wir wissen nicht, was passiert ist“, weil wir kein Video oder eine Aufnahme der gesamten Interaktion gesehen haben.

Oder sie versuchen, den Charakter der Schwarzen Person schlecht zu machen, als ob ihr Aussehen, ihre Herkunft oder irgendetwas, das in ihrer Vergangenheit geschehen ist, erklären könnte, warum das passiert ist. Das ist eine Form des Gaslighting, mit dem sich die Leute besser fühlen, weil sie sich der harten Wahrheit nicht stellen wollen. Aber diese Dinge passieren jeden Tag, egal wer man ist. Es spielt keine Rolle, welchen sozioökonomischen Status du hast oder wo du lebst. Mir ist das passiert, als ich in meiner Karriere als Journalistin in Los Angeles, Kalifornien, einem der wohl liberalsten und integrativsten Orte in Amerika, erfolgreich war.

Während viele meiner Freunde mich drängten, öffentlich über diese Erfahrung zu sprechen, beschloss ich damals, die Polizei von Los Angeles ihre Arbeit machen zu lassen und zu sehen, ob die Gerechtigkeit siegen würde. Die 911-Mitarbeiter sagten mir, dass ich einen Polizeibericht einreichen müsse, da die Männer nicht mehr in der Gegend seien. Ich ging zur Hollywood Community Police Station, um dies persönlich zu tun, und fragte, ob diese Männer wegen eines Hassverbrechens angeklagt werden könnten. Die Polizei teilte mir mit, dass dies nicht in Frage käme, da es vor dem Vorfall beinahe zu einem Zusammenstoß gekommen wäre. Sie erklärten mir, dass die Männer, damit es sich um ein Hassverbrechen handeln würde, im Grunde genommen auf der Straße auf mich zugehen und mich mit dem N-Wort anschreien müssten. Da der Beifahrer im Auto mich jedoch angegriffen hatte, könnte die Polizei ihn deswegen anzeigen.

Mehrere Monate später besuchte der mit meinem Fall betraute Beamte mein Büro und bat mich, den Fahrer aus einer Reihe von Männern herauszusuchen (nur mit seiner Hilfe konnte der Beifahrer, der mich angegriffen hatte, identifiziert werden). Ich werde dieses Gesicht nie vergessen – ich erkannte den Fahrer sofort. Leider weigerte er sich, mitzumachen. Jetzt, fast ein Jahr später, befinden wir uns mitten in einer Pandemie, und es sieht nicht so aus, als ob ich auf dem Rechtsweg Gerechtigkeit erfahren würde.

Ich bin dankbar, dass ich immer noch die Stimme habe, um diese Geschichte immer und immer wieder zu erzählen, aber mein schwarzer Körper schmerzt für diejenigen, die das nicht tun.

Auch wenn ich Gewalt und Plünderungen nicht gutheiße, kann ich die Wut hinter den jüngsten Aufständen absolut verstehen. Wenn man so oft die Backe hingehalten hat und das Gefühl hat, dass man immer wieder rechts und links geohrfeigt wird, wenn man das Gespräch über die Verbesserung der Beziehung immer und immer wieder erfolglos geführt hat, dann ist man nach einer Weile fertig. Man kommt an einen Punkt, an dem es einen einfach zerbricht.

Ich habe viele Gespräche über die Proteste für Rassengerechtigkeit in unserem Land geführt, und ich habe festgestellt, dass viele weiße Menschen, die sich die aktuellen Nachrichten im Fernsehen ansehen, den Wunsch haben, alles wegzuerklären. Erst kürzlich sagte ein Mann, der an meinem Haus arbeitete, etwas in der Art von: „Es ist wirklich schrecklich, dass dieser Mann getötet wurde, aber sieh dir an, wie sie all diese Geschäfte niederbrennen.“ Ich wünschte, er und andere Menschen, die diese Art von Gefühlen zum Ausdruck bringen, würden diesen Satz umdrehen: „Es ist schrecklich, was in diesen Vierteln passiert, aber das Töten von schwarzen Männern muss aufhören.“

Ich verstehe, dass es für die Menschen sehr unangenehm ist, sich mit der Tatsache abzufinden, dass wir in einer rassistischen Gesellschaft leben, dass wir die 401 Jahre der Unterdrückung nicht überwunden haben, seit Schwarze als Sklaven in dieses Land gebracht wurden, dass wir uns nicht in einem völlig anderen Raum und einer anderen Zeit befinden. Ja, wir haben einen langen Weg zurückgelegt, aber unser Leben wird immer noch regelmäßig abgewertet. Rassismus ist lebendig und gut. Er ist tief verwurzelt, systemisch und institutionalisiert in unserem Land. Generationen von Menschen haben die Ungleichheiten und das Wohlstandsgefälle geschaffen, mit denen wir heute noch leben.

Auch wenn ich keine so krassen Erfahrungen mit Rassismus am Arbeitsplatz gemacht habe, wie das, was mir im letzten Jahr passiert ist, bin ich im Laufe meiner Karriere immer wieder mit Mikroaggressionen konfrontiert worden.

Am Anfang meiner Karriere, als ich als Reporterin bei den Lokalnachrichten arbeitete, hatte ich die Möglichkeit, bei einer landesweit ausgestrahlten Talkshow vorzusprechen. Solche Chancen gibt es für Frauen in dieser Branche nur selten und für schwarze Frauen so gut wie gar nicht. Aber als ich meine Chefs fragte, ob ich hingehen könne, sagten sie nein – obwohl andere Mitarbeiter die Erlaubnis erhalten hatten, ähnliche Möglichkeiten wahrzunehmen.

In einer Besprechung sagte einer meiner Vorgesetzten zu mir: „Sie sollten dankbar sein für das, was Sie haben.“ Ich bin immer dankbar, aber ich habe mir auch alles verdient, was ich bekommen habe. Als ich das hörte, dachte ich: Was ist hier los? Aber natürlich wusste ich, was los war. Ich hatte schon viele solcher Erfahrungen im Leben gemacht. Nach dieser Interaktion fühlte ich mich nicht mehr wohl dabei, dort zu arbeiten, und ich wusste, dass ich weitermachen musste. Als es an der Zeit war, meinen Vertrag zu verlängern, ging ich also.

Wenn man als schwarze Frau am Arbeitsplatz ein Gespräch führen will, wird man oft als konfrontativ angesehen – als „Diva“, „wütende schwarze Frau“ oder „schwierig“. Ich bin ein nüchterner Mensch und neige dazu, Situationen direkt anzugehen. Aber immer wieder höre ich: „So-und-so hat Angst, mit Ihnen zu reden.“ Angst vor mir? Ich bin 1,70 m groß und wiege 130 Pfund! Wovor haben Sie Angst?

Heute liebe ich meinen Job bei Entertainment Tonight und arbeite mit einem fantastischen Team zusammen. Aber als ich dort unter einem anderen Management anfing, gab es in der Haarabteilung niemanden, der wusste, wie man mit ethnischem Haar arbeitet.

Als ich versuchte, diese Situation anzusprechen, hieß es: „Nischelle will nicht, dass jemand ihre Haare macht oder anfasst – sie will etwas Besonderes.“ So ist es oft mit Mikroaggressionen: Man bittet um etwas, das man als sehr einfach ansieht – nämlich gleich behandelt zu werden – und wird dennoch als „schwierig“ oder „nicht mitspielend“ angesehen.

Ich wollte keine Sonderbehandlung. Ich wollte nur das, was meine anderen Kollegen schon hatten – jemanden, der wusste, wie man mit ihrem Haar umgeht und sie schön aussehen lässt, so wie wir alle aussehen wollen, wenn wir ins Fernsehen gehen. Als wir ein neues Managementteam bekamen, sahen sie dieses Problem zum Glück als wichtig an, und es wurde sofort behoben.

Mikroaggressionen wie diese mögen klein erscheinen, aber sie summieren sich zu etwas viel Größerem. Manchmal gehe ich am Ende des Tages nach Hause und seufze lange, weil es so hart ist. Als farbige Person und Frau bin ich in meinem Fachgebiet unterrepräsentiert, und es ist manchmal ein Kampf, sich gehört oder gesehen zu fühlen.

Ich möchte mich nicht als eine Frau darstellen, die sich nicht traut, denn ich habe eine tolle Karriere und einen großartigen Job an einem Ort, den ich liebe. Ich bin sehr dankbar für meine Karriere und das Leben, das sie mir ermöglicht hat. Aber das bedeutet nicht, dass ich aufhören werde zu fordern, gleich behandelt, gleich bezahlt, gleich angesehen und gleich befördert zu werden.

Das ist nicht nur meine Geschichte. Das ist es, wovon die Leute sprechen, wenn sie sagen, dass es in unserer Gesellschaft institutionalisierten Rassismus, Bigotterie und Vorurteile gibt. Dieses Problem besteht in ganz Amerika, und Sie werden diese Geschichten immer wieder hören. Oft ist man sich dessen nicht einmal bewusst – es ist einfach so, wie die Dinge schon lange sind, bevor jemand wie ich auftaucht.

Ich bin zwar nur eine Person und spreche nicht für die gesamte schwarze Rasse, aber für mich selbst und die Menschen, die ich kenne, kann ich sagen, dass wir gleiche Ausgangsbedingungen mit echter Integration und Vielfalt wollen. Das bedeutet nicht, dass es nur eine schwarze Person in der Belegschaft, im Vorstand oder im Talentteam gibt. Es bedeutet, dass wir alle gemeinsam an dieser Sache beteiligt sind, und unsere Unternehmen und Organisationen sollten die Gesellschaft widerspiegeln, indem sie nicht nur Schwarze und Farbige, sondern auch LGBTQ-Personen einbeziehen.

Ich bin wirklich froh, dass so viele Menschen aufstehen und sich gegen Rassismus aussprechen, aber wie meine Großmutter sagte: „Sprich nicht darüber. Steh dazu.“ Die Afroamerikaner sind es leid, diese Diskussion zu führen. Wir haben es satt, uns mit dem Thema zu beschäftigen und Arbeitsgruppen zu bilden, denn wir kennen das Problem. Man muss nur noch den Wandel umsetzen. Es gibt zwar eine lange Liste von Dingen, die dieses Land tun muss, um zu echter Integration zu gelangen, aber der Wandel beginnt auf lokaler Ebene. Machen Sie von Ihrem Wahlrecht Gebrauch, wählen Sie Menschen, die Ihre Interessen vertreten, und schauen Sie sich Ihr eigenes Leben an. Umgeben Sie sich mit Menschen, die nicht so aussehen wie Sie, die nicht so verehren wie Sie oder die nicht so lieben wie Sie.

In der Zwischenzeit möchte ich, dass farbige Frauen wissen, dass es gerade jetzt wichtig ist, sich körperlich und geistig um sich selbst zu kümmern. Eure Gesundheit und euer Wohlbefinden sind so wichtig. Ich praktiziere zum Beispiel regelmäßig Yoga. Es zentriert mich, und wenn ich mich auf meinen Atem konzentriere, hilft mir das, durch dieses ganze Chaos hindurchzuatmen.

Es lastet so viel auf unseren Schultern, und es ist schwer, aber wenn meine Generation ein Katalysator für den Wandel sein kann und wirklich anfängt, diese sozialen Missstände in unserer Nation auszurotten, bin ich froh, diese Last zu tragen. Es ist an der Zeit.