First Person ist ein täglicher persönlicher Beitrag, der von Lesern eingereicht wird. Haben Sie eine Geschichte zu erzählen? Siehe unsere Richtlinien unter tgam.ca/essayguide.

Diese Woche befasst sich First Person mit Liebe und Herzschmerz.

Der 14. Februar ist der Tag, an dem wir über unser Herz nachdenken. Im Idealfall finden wir es robust und gesund. Oft sind sie jedoch ein einziges Durcheinander, blasige Überreste, die den Rost ersticken, nachdem das Feuer erloschen ist. Diese Herzen sind die Überbleibsel des Valentinstags. Und auch sie verdienen Liebe.

„Herzschmerz“, schreibt der Dichter David Whyte, „beginnt in dem Moment, in dem wir aufgefordert werden, loszulassen, es aber nicht können.“ Zu den Dingen, die wir loslassen sollen, gehören: Pläne, Rituale, Sicherheit, Erwartung. Geschichte. Eine Zukunft.

Hoffnung.

Wir haben uns am Telefon verliebt, und das hat mir das Vertrauen gegeben, mich selbst zu lieben

Wie ich gelernt habe, die arrangierte Ehe meiner Eltern zu respektieren und zu bewundern

Ich bin Single und es geht mir gut damit – bemitleide mich nicht

Was das Loslassen von Dan angeht, so war das eine außergewöhnliche Idee. Nach sechs intensiven gemeinsamen Jahren war er mir ans Herz gewachsen. Und als er mich verließ, löste ich mich auf.

Romantischer Herzschmerz unterscheidet sich von anderem Kummer durch die Ablehnung und die Einsamkeit, die sich durch seine Wolle ziehen. Hier ist der bewusste Ausstieg eines Menschen, der den freien Willen hat, etwas anderes zu tun. Es ist der Verlust eines Partners, des besten Freundes und des Selbstwertes. Von Fürsorge und Sorge und Trost. Hier ist der Verlust des Friedens.

Und das ist also die düstere Essenz des Herzschmerzes: eine Botschaft des Universums, dass man nicht wertvoll ist, und eine Aufforderung, das selbst zu verarbeiten.

Für mich war der Herzschmerz alles verzehrend. Er raubte mir alle stillen Vergnügungen – mein Mittagessen zu lieben, mich an einen Film zu erinnern, mich mit Musik zu füllen. Das waren Extravaganzen, die ich nicht mehr unterbringen konnte. Nun war mein ganzes Wesen mit der Trauer beschäftigt. Nachdenken, Erinnern, Wiedererinnern, Entwirren, Wiedergeben. Ich wartete darauf, dass sich mein Telefon mit ihm füllte. Ich konnte kaum noch fahren, gehen oder mich aufrecht halten. Mein Kopf war so voll.

Ich bemühte mich, Dan regelmäßig von seiner Überlastung zu befreien, nachdem er gegangen war. Ich mailte ihm Briefe aus schluchzenden Cafés, ich schickte ihm SMS, ich schickte ihm Karten, die ich mit meinem Parfüm besprüht hatte, damit es in die Wege seines Gehirns gelangte, die wir zusammen gegraben hatten. Ich hinterließ zerrüttete Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter, las im Auto von meinen Notizen ab, immer auf der Suche nach den Worten, die ihn von meinem Wert überzeugen würden. Manchmal nahm ich mich selbst auf Video auf, damit er mein hübsches Gesicht sehen konnte und wie seine Ablehnung es knochig und traurig gemacht hatte.

„Oh, mein süßer Liebling“, sagte ich in einer E-Mail Mitte März, als ich schon sechs Wochen allein war. „Ich habe solche Schmerzen. Bitte finde einen Weg zurück zu mir.“ Ich hatte nichts mehr gegessen, seit er im Januar in seinen Zug nach Montreal gestiegen war, seit er mich an der Union Station allein gelassen hatte. Ich hatte 25 Pfund abgenommen, und das sagte ich ihm auch. Ich sagte ihm auch, er solle sich an unsere Liebe erinnern. „Ich wache jeden Morgen auf und weine und weine“, sagte ich. „Lösche uns nicht aus.“

Aber er sagte kein Wort.

Die Erfahrungen mit Liebeskummer sind so unterschiedlich wie die Menschen. Es gibt die aufkommende Akzeptanz und eine aufgeklärte Sichtweise; es gibt Besessenheit und Selbstmord. Und es gibt den Wahnsinn, der ausreicht, um eine Fabrik in Brand zu setzen.

Geschichte, Literatur und alle Stühle im Café sind schwer von Liebeskummer. Charlotte Brontes Lucy Snowe hat dort gezittert. „Tiefer als Melancholie“, rief sie, „liegt Herzschmerz.“ Shah Jahan, der das Taj Mahal baute, um das Ausmaß seines Kummers zu zeigen. Portugals König Pedro, der die tote Ines ehrte, indem er sie exhumierte und seine Untertanen dazu brachte, ihrer Herrschaft die Treue zu schwören. Und Königin Victoria, die 40 Jahre lang ohne ihren Prinzen Albert aushielt und mit solcher Erleichterung „Hier werde ich endlich bei dir ruhen“ über die Tür des Mausoleums geätzt haben muss, als sie sich zu ihm gesellte.

Sicherlich hörte Dan meinen Kummer über die 500 Kilometer hinweg, die uns von Anfang an getrennt hatten. „Ich bin an deiner Seite“, pflegte er mir von Montreal aus zu sagen, wenn ich in Toronto im Bett lag. Aber das war, bevor er aufgehört hatte, überhaupt etwas zu sagen.

Ich hörte aber nicht auf. Ich sagte ihm oft, dass ich sein Versäumnis, zurückzuschreiben und mich zu bitten, meine Kampagne zu beenden, als Grund zur Hoffnung interpretierte. Wenn er die Tür nicht zuschlug, sagte ich, würde ich mir einen Riss vorstellen. Es war keine Manipulation – es war eine Bitte um Befreiung.

Es gab keinen Tritt, und der Riss verzehrte mich.

Sappho flehte Aphrodite an, „wieder zu mir zu kommen und mich von dieser Not zu befreien, die ich ertragen musste.“ Sogar Jesus Christus könnte sein Leben durch Liebeskummer verloren haben, sagen die Gelehrten und bemerken das Wasser, das aus seinem Herzen floss, als die Soldaten ihre Speere dorthin stießen.

In meiner „vergangenen Sehnsucht“ blieb ich am Leben und nahm den Lauf der Sonne am Himmel wahr, und das war alles. Ich konnte keine Musik hören. Ich konnte nicht allein sein. Ich konnte nicht in meinem Haus sitzen, umgeben von Stille und gequält von Sehnsucht. Ich packte meine Kinder zu untypischen Ausflügen in Tischtennissalons, Spielhallen und Brettspielcafés ein – irgendetwas, um sie zu beschäftigen, damit ich in mich selbst hineinklettern und mich dort im Dreck wälzen konnte.

An einem unerträglichen Sonntag weinte ich, während ich die Kinder zu einem Trampolinturnen fuhr, als ein Lied namens Let Her Go gespielt wurde. „Du vermisst die Sonne nur, wenn es anfängt zu schneien“, klagte mein Radio. „Du weißt nur, dass du sie liebst, wenn du sie gehen lässt.“ Nachdem ich geparkt hatte, blieb ich im Auto und stellte mir vor, wie Dan denselben Text hörte und anhalten musste, bis er aufhören konnte zu schluchzen. Die Vorstellung erfüllte mich mit einer so komplizierten Traurigkeit.

Literarische Anspielungen auf Herzschmerz erreichten 1774 mit der Veröffentlichung von Goethes Die Leiden des jungen Werther einen Höhepunkt. In diesem modernen Roman – der als der erste gilt – schreibt der sensible Werther an seinen Freund Wilhelm, dass er sich in Charlotte verliebt hat, die mit Albert zusammen ist. Mit gebrochenem Herzen nimmt sich Werner schließlich das Leben. „Ich leide sehr“, schreibt er in dem Brief, den er hinterlässt. „Ich habe den einzigen Zauber des Lebens verloren: diese aktive, heilige Kraft, die Welten um mich herum schuf, sie ist nicht mehr da.“

Nach meinem eigenen verlorenen Zauber bespritzte ich in den Freitagabend-Kunstkursen meine Skizzen mit Tränen und schickte meinen Freunden Texte, in denen ich Angst hatte, ich könnte sterben. Einmal besuchte ich eine Kunstgalerie, in der die Besucher ihre Wünsche auf Papierstreifen schrieben und diese von der Decke hingen. Ich schrieb meinen mit großer Sorgfalt und befestigte ihn an einer der Angelschnüre, wo er sofort zwischen Hunderten von baumelnden Wünschen verloren ging. „Ich vermisse dich so sehr, Dan“, heulte mein Streifen. „Bitte komm zurück.“

Ich beobachtete den flatternden Papierwald lange und malte mir eine Szene aus, in der er in die Galerie kommen und meinen Zettel finden würde und wüsste, dass die Nachricht von mir war und dass er sich daran halten musste. Valentinstag hin oder her.

Laura Pratt lebt in Toronto.