Am nächsten Morgen reiste ich in Richtung Norden durch die Schwemmlandebene zwischen den Flüssen Mississippi und Yazoo – für manche die wahre Heimat des Blues, die Größen wie Muddy Waters, Elmore James und B. B. King hervorgebracht hat. Heute bildet ihr Erbe das Gerüst der touristischen Attraktion der Region, und sein Rückgrat ist der Highway 61, der als Blues Highway bekannt ist.

Juke-Liebhaber aus der ganzen Welt besuchen Po‘ Monkey’s in Merigold, Miss, direkt an der 61, das nur donnerstags geöffnet ist. Der Besitzer, Willie Seaberry, 73 – er spricht sich entweder Po‘ oder Monkey an – betreibt den Laden, seit er 16 Jahre alt ist. Tagsüber bewirtschaftet er immer noch die Felder, die das Gebäude umgeben, eine Escher-ähnliche Schichtung aus Blech, Ziegeln und grob behauenen Brettern.

„Früher gab es hier überall Juke Joints“, sagte Mr. Seaberry, als wir draußen standen und den Sonnenuntergang beobachteten. „Nun, viele junge Leute wussten nicht, wie sie sich verhalten sollten, und sie mussten sie einfach schließen.“ Er blickte über den unendlichen Delta-Horizont. „Aber alle meine Leute mögen den Blues.“

In der Abenddämmerung folgten wir seinen Leuten in die Kneipe, um unter schwarzen Plastikdecken, die mit einem Meer von ausgestopften Affen und Weihnachtslichtern geschmückt waren, 3-Dollar-Dosenbier zu trinken. Als der DJ mit einer Soul-Nummer der Band Chairmen of the Board seinen Groove fand, traf eine Gruppe von Stammgästen ein, wodurch sich das Publikum von der Mehrheit der Weißen in die der Schwarzen verwandelte. Fremde saßen an Gemeinschaftstischen und tanzten mit den Verabredungen der anderen; die Stimmung im Clubhaus änderte sich nie.

„Po‘ Monkey’s ist das, was das Delta von seiner besten Seite zeigt“, sagte mir Will Jacks, ein Fotograf aus dem nahe gelegenen Cleveland, Miss. „Es ist mehr als nur ein Ort, an dem man ein Bier trinken und sich einen Abend lang entspannen kann.

Wenn das Delta der Körper des Blues ist, dann ist Clarksdale, 30 Minuten nördlich von Merigold entlang des Sunflower River, das Herz. Denkmäler ehren die Helden der Stadt wie John Lee Hooker, Ike Turner und Sam Cooke. Und die 18 000 Einwohner zählende Stadt liegt an der berühmten „Kreuzung“, an der sich die Highways 61 und 49 treffen und an der Robert Johnson der Legende nach seine Seele verkaufte.

Es war der Vorabend des 10. Juke Joint Festivals, und Clarksdale summte bereits von den sich über die Saiten biegenden Melodien der improvisierten Auftritte am Straßenrand. Hunderte von Bluesfans wuselten mit ihren Programmen herum, um die verschiedenen Veranstaltungsorte des Festivals zu finden. Etwa 7.000 Fans strömten schließlich in das kompakte Straßennetz, um langjährige Blueser – einige in ihren 70ern und 80ern – sowie eine neue Generation von Standardträgern zu erleben.