Drei Wochen vor dem Fälligkeitstermin meines letzten Kindes lag ich auf dem gepolsterten Tisch, komplett mit dem superbequemen Papierbanner unter meinem riesigen Körper, als meine Hebamme mich untersuchte.

„Erlösen Sie mich bitte von meinem Elend“, stöhnte ich. „Was ist das in meinem Schritt? Rühr doch mal da drin rum, ja? Ich sterbe hier drüben.“

Sie teilte mir mit, dass nichts passiere, ich sei überhaupt nicht geweitet, und es würde noch eine Weile dauern.

„Nein, ich fühle, wie sein Schädel nach unten drückt und aus meiner Vagina heraus. Da passt bestimmt ein Brötchen rein. Du irrst dich“, sagte ich und kämpfte gegen den Drang an, ihr ins Gesicht zu treten.

„Der Druck, den du spürst, ist diese große Varicosität, die deine Vulva hinunterläuft und die seit dem letzten Mal, als ich dich sah, gewachsen ist. Wir können Ihnen eine Stütze besorgen, damit Sie es bequemer haben.“

Sagen wir einfach, dass das Bild, das sie auf ihrem Computer von der Folterkammer, die sie mir vorschlug, um es „bequemer“ zu machen, aufrief, wie etwas aussah, das ich einmal in einem schlechten Pornofilm gesehen hatte. Und ihr Vorschlag brachte mich dazu, den Tisch umzudrehen, auf dem all ihre Vagina-Werkzeuge lagen, und allen anderen schwangeren Frauen zu sagen, dass sie von dort weglaufen sollten.

Die Sache ist die, dass ich mich ohne ihre Hilfe nicht einmal aufsetzen konnte, also musste ich die Vorrichtung, die diese Vagina-Ader näher an meine Seele drücken würde, freundlich ablehnen und ihr dann sagen, dass ich Hilfe beim Aufstehen brauchte.

Der letzte Schwangerschaftsmonat ist absoluter Schwachsinn und niemand hat Spaß daran, aus folgenden Gründen:

So viel Pipi.

Sie müssen husten? Mach dich darauf gefasst, dass ein Spritzer Urin herausspritzt. Niesen? Dann musst du dir in den Schritt fassen oder die Beine zusammenpressen. Das kleinste Kichern? Dann musst du dich umziehen.

Wenn du das Glück hast, zum Pinkeln zum Topf zu gehen, sobald du dich abwischst und aufstehst, um zu versuchen, dein riesiges Höschen hochzuziehen, rate mal was? Durch den Druck des Körpers in dir wird noch mehr Pisse dein Bein hinunterlaufen und du wirst das Gefühl haben, dass du aufgibst und dir einfach eine Windel kaufst.

Beulen im Auto ist gefährlich, sich zu bücken ist unklug, und es ist gut, dass du in den letzten Wochen ziemlich unglücklich bist, denn Lachen kann einen guten goldenen Strahl hervorbringen wie nichts anderes.

Komfort hat das Gebäude verlassen.

Du bist so erschöpft, dass du nur noch an Schlaf denken kannst, aber es gibt keine Möglichkeit, es dir so bequem zu machen, dass du gut schlafen kannst. Liegen ist nur halbwegs machbar, wenn du ein Dutzend Kissen um deinen Körper herum hast. Beim Sitzen werden deine Beine taub, dein Rücken tut weh, deine Hüften sind aus dem Gleichgewicht, und alles, was du isst, führt zu Sodbrennen.

Du bist so angeschwollen, dass dir nichts mehr passt, weder BHs noch Schuhe, und du wünschst dir, du könntest deine Tage schwerelos und nackt in einem Salzwasserbad verbringen.

Wenn du das Vergnügen einer Schwangerschaftsrhinitis hattest, ist das Atmen durch die Nase keine Option, also kannst du entweder mit dem Mund atmen, was das Essen zum Vergnügen macht, ständig diese Nasenstreifen tragen oder unter einer Dampfmaschine leben.

Du hasst jeden.

Alle wollen dir mit ihren dämlichen Vorschlägen helfen, wie du es bequemer hast, wie du deine Wehen in Gang bringen kannst oder wie sie es schlimmer hatten als du jetzt.

Sie streicheln deinen Bauch und sagen dir, dass du dich jetzt ausruhen sollst, weil du das vergessen kannst, wenn das Baby kommt, was so hilfreich ist, dass du am liebsten etwas mit bloßen Händen entzwei brechen würdest.

Du kannst nicht schlafen und das nächtliche Atmen deines Partners bringt dich dazu, ihm ein Kissen ins Gesicht zu schlagen, denn wie kann er es wagen, zu einem solchen Zeitpunkt zu schlafen?

Und wenn andere Kinder um dich herumlaufen oder auf dir herumkrabbeln, möchtest du den nächsten Monat in einer Höhle leben.

Es kommen seltsame Dinge aus deinem Körper.

Schleim, Blut, Urin und Milch fließen wie der Mississippi und du sollst einfach damit fertig werden.

Venen und Hämorrhoiden tauchen auf. Und sie weigern sich, zu gehen. Deine Haare und Nägel wachsen in einem alarmierenden Tempo, aber da du dich nicht bücken kannst, um deine Beine zu rasieren, sieht deine untere Hälfte wie ein Dschungel aus.

Du denkst, dass die Wehen jede Sekunde einsetzen werden. Du wirst dich irren.

Du wachst jeden Morgen auf und weißt, dass heute der Tag sein wird. Du kannst diese Scharade, mit einer Bowlingkugel zwischen den Beinen herumzulaufen und von den Leuten gefragt zu werden, ob du Zwillinge erwartest, keine Sekunde länger aufrechterhalten.

Dein Bauch spannt sich an, wenn du aufstehst, wenn du gehst, wenn du eine Gallone Milch holst, und du schwörst, dass das das Anfangsstadium ist, in dem der Mensch aus dir herauskommt. Aber du irrst dich.

Im letzten Monat der Schwangerschaft siehst du, was in dir steckt. Man braucht Mut, Ausdauer und eine Menge Willenskraft, um die Leute nicht zu schlagen.

Wenn du eine schwangere Person siehst, die versucht, ihre letzten Wochen zu überstehen, gib ihr keine unaufgeforderten Ratschläge, sag ihr nicht, dass sie nach Urin riecht, und sag nicht, was auch immer du tust, „Ich kann nicht glauben, dass du das Baby noch nicht bekommen hast“, es sei denn, du trägst eine Art von Kopfschutz, mmkay?