Am Wochenende, als wir lernten, Geheimnisse zu bewahren, war Papa fast 33 und nackt. Die Frau, die bei ihm war, war auch nackt. Ihre Brüste waren kreideweiß mit langen roten Brustwarzen, und Papas Penis war lila. Wir sahen ihnen von der Mitte eines Teiches aus zu, der von Seerosenstängeln umwunden war. Der Teich war mit Schlamm bedeckt, der so schlüpfrig war, dass mir ein Schauer über den Rücken lief.

An diesem Tag hatte Mom meine große Schwester Sarah und mich früher abgesetzt. Papa holte uns am Ende eines Feldwegs ab, küsste Mama (sie waren damals noch verheiratet), sagte, dass er sie auch vermisse, und schickte sie weg. Papa betrieb in jenem Sommer eine Farm. Obwohl er noch nie eine Kuh aus der Nähe gesehen hatte, überzeugte er den Besitzer, dass er eine warme Scheune voller hübscher braunäugiger Färsen melken und füttern konnte.

Als wir aufwuchsen, erlebten wir, wie sich unsere Mutter langsam von den verwirrenden Anfällen und Anfängen des Engagements unseres Vaters löste. Unsere Mutter wich seiner Gewissheit aus, indem sie im Geiste der Selbsterhaltung nutzlose, nicht zu gewinnende Argumente vermied, und hoffte, dass wir klug genug waren, ihn auszublenden, so wie sie es tat.

Da unsere Mutter sich weigerte zu kämpfen, nutzte unser Vater seine unangefochtene Macht, um seine Kinder daran zu erinnern, dass jeder, der eine öffentliche Toilette putzte oder Salat für unseren Tisch pflückte, weitaus wichtiger war als wir es je sein würden. Sarah und ich lebten in seinem Reich, hielten uns an seine Gesetze – unsere Klopapierquadrate wurden gezählt, heiße Duschen waren zeitlich begrenzt, der Zugang zu einem Telefon war sporadisch und davon abhängig, ob er das Klingeln und das anschließende Gespräch ertragen konnte oder nicht. In den Wintern von Vermont lebten wir in ungeheizten Zimmern und rezitierten Gründe, warum Amerika korrupt ist. In der Schule stand ich schuldbewusst für den Treueschwur auf, weil ich mich anpassen wollte, um seine unerbittlichen Anweisungen zu unterdrücken – aber dazu müsste man heiraten und Kinder haben und sich scheiden lassen und natürlich eine Therapie machen.

Dad kam und ging, wie es ihm passte, und verbrachte die Sommer oft auf Abenteuern, von denen wir nur bruchstückhaft erfuhren. Gelegentlich tauchten Leute auf, die er unterwegs getroffen hatte, und suchten nach ihm und dem Zimmer und der Mahlzeit, die er ihnen versprochen hatte, falls sie jemals in die Stadt kommen würden.

An jenem Sommerwochenende auf der Farm konnte die Frau mit den langen roten Brustwarzen nicht über Steine laufen. Sie taten ihr an den Füßen weh, und wenn sie schrie, hallte es zurück. Sarah sagte, die nackte Frau sei eine Schwindlerin, denn niemand könne so ein Baby sein. Papa trug sie über die Felsen und in den Teich. Er hielt sie über das Wasser, von dem sie sagte, es sei zu kalt. Eine Blume rutschte hinter ihrem Ohr hervor und er fischte sie aus dem Wasser. Er sprach mit leiser Stimme, einer bestimmenden Stimme, die sagte, dass er Zeit hatte.

Vater sagte, der nackte Fälscher sei ein Geheimnis. Sarah kniff mir warnend in den Oberschenkel. Sie wusste, dass ich keine Geheimnisse bewahren konnte. Ich war mir auch nicht sicher, ob die nackte Frau eine Frau oder ein Mädchen war. Ich hatte noch nie ein Geheimnis gekannt, das nicht aufregend war. Bei Dads Geheimnis fühlte ich mich, als hätte ich eine Packung Kaugummi gestohlen oder eine Spinne getötet.

Dad streichelte die Wangen des Mädchens und rieb an den Sommersprossen auf ihrer Nase. Sie war ein Mädchen. Mädchen hatten Sommersprossen. Meine Freunde hatten Sommersprossen auf ihren Nasen. Ich wollte auch Sommersprossen haben, und einmal hatte ich mir mit einem Filzstift selbst welche gemalt.

„Mädchen, zieht euch aus!“ rief Papa. „Geht zurück in den Mutterleib, seid keine Spießer!“

Vater hielt das Mädchen über das Wasser. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und legte ihren Kopf auf seine Schulter.

Sarah und ich waren keine Nudisten. Wir waren Stammgäste im Stadtbad. Mein Anzug hatte vertikale Regenbogenstreifen und einen Ringerrücken. Dad sagte immer, ich sähe aus wie eine Wassermelone und stupste meinen Bauch an. Den ganzen Sommer lang aß ich jeden Tag am Pool einen gefrorenen Charleston Chew, dessen Stücke sich in meinen Backenzähnen verkeilten, und ich konnte nicht warten, bis sie sich auflösten, bevor ich mehr abbiss. Sarah trug eine schwarze Badehose. Sie war ein schneller Fisch. Sie sprang vom Sprungbrett und schwamm auf den Grund des Schwimmbeckens, um Gummiringe zu holen, die sie wie Bücher aus der Bücherei an der Rezeption ausgeliehen hatte. Papa nannte sie nie eine Wassermelone. Er nannte sie eine Eisprinzessin. (Ich glaube, er wollte mich fett nennen und Sarah eine Schlampe, aber das kam etwas später. Nicht als wir acht und zwölf waren.)

„Ich liebe deinen Daddy!“, schrie das Mädchen.

„Sie ist unser Sommergeheimnis. Deine Mutter ist nicht anspruchsvoll genug, um solche Dinge zu verstehen!“ Dads Worte spritzten gegen den Teich.

Im Wasser schwammen die Brüste des nackten Mädchens wie die Styroporbojen im Schwimmbad.

Sarah kniff mich in den Oberschenkel und forderte mich auf, ans Ufer zu schwimmen. Wir zogen unsere Anzüge nicht aus. Sarah sagte Dad, dass wir das nicht tun würden. Sie schlüpfte in ihre Shorts und streifte ihr Hemd über den Neoprenanzug. Sie zwirbelte sich das Wasser aus den Haaren und reichte mir meine Shorts, mein Hemd und mein Haargummi.

„Nackt ist unser wahrer Zustand“, sagte Dad und fuhr mit seiner Hand an seinem Körper auf und ab, „Marionetten des globalen Industriekomplexes, das ist alles, was ihr zwei seid. Indem ihr zustimmt, dass der menschliche Körper nicht so stolz getragen werden sollte wie der Blazer eines Mannes an der Wall Street, stimmt ihr zu, euer Recht auf freies Denken aufzugeben.“

Wir hörten zu, in nassen Kleidern und darunter in durchnässten Badeanzügen gehüllt. Ich fühlte mich unwohl. Ich wackelte; Sarah zog mich in Richtung Campingplatz, weg von Dad, der weiterredete.

Das nackte Mädchen bei Dad war eine der Möglichkeiten, wie er mit seinem Leben Frieden schloss, damit, wie er eine Frau, Kinder und ein Auto erworben hatte. Aber das Mädchen war verliebt. Als sie auf ihn und den Teich zuging, stieß sie ihre Hüftknochen mit einem Bein nach vorne und mit dem anderen nach hinten. Er strich ihr rotes Haar aus dem Nacken und küsste den Nacken. Sarah zwickte mich wieder. Ich drehte mich um, um ihr zu sagen, dass sie mir wehtat. Sie zischte, dass Mom es nicht wissen konnte – nicht wissen konnte – und nickte in Richtung des Mädchens.

Der Campingplatz hatte zwei Zelte, eine Regentonne, ein schwelendes Lagerfeuer und einen kleinen Campingkocher mit einer blau-weiß gesprenkelten Kaffeekanne. Papa und das Mädchen wohnten dort, sagte das Mädchen, als wären wir in eine Wohnung gekommen. Sarah schubste mich, als ich fragte, wo wir auf die Toilette gehen würden. Sie kniff mich, als ich sagte, ich wolle nicht in den Wald kacken. Sie wusste, dass Papa wütend werden würde, wenn ich jammerte. Wenn wir in den Wald kackten, fanden wir es heraus, und ich musste aufpassen, dass ich nicht weinte. Wenn wir weinten, sagte Papa, würde er uns etwas Richtiges zum Weinen geben.

Vater und das Mädchen schaufelten sich eine Handvoll Reis in den Mund. Die Schüssel war eine Gemeinschaftsschüssel; wie beim Seilspringen musste man die richtige Sekunde finden, um sich der Gruppe anzuschließen. Ich machte mir Sorgen, dass es nicht genug Reis geben würde. Ich konnte nicht aufhören, auf die Brüste des Mädchens zu schauen. Sie saß im Schneidersitz neben Papa, dessen Penis wie ein Katzenschwanz auf seinen Beinen ruhte.

Als Papa im Stall war und die Kühe melkte, sagte das Mädchen Sarah und mir wieder, dass sie ihn liebte. Sie erzählte uns, dass sie durch ein Loch in ihrem Zelt Meteoritenschauer beobachtet hatten. Sie sagte, Meteoritenschauer ließen sie sich noch mehr ineinander verlieben. Sie lächelte verwundert.

Das Mädchen hockte sich hin, um ein Feuer zu machen, ihr Körper war zu breit und zu weit gespalten. Sarah schob meinen Kopf in Richtung der Bäume und der Scheune, in die Dad gegangen war.

Wir blieben das ganze Wochenende in unseren Anzügen und zogen sie erst aus, als wir nach Hause kamen. Mama holte uns ab. Sie winkte und lächelte und schaute über unsere Schultern nach Papa. Er hatte uns ans Ende der Straße geschickt, um auf sie zu warten. Er war schon lange weg, zurück auf der Straße, zurück zu dem Mädchen und ihrem Campingplatz. Mama trug ein gelbes Kleid und eine Schildpatt-Sonnenbrille. Sie trug immer rosa Lippenstift auf und kaute ein Stück Trident-Kaugummi, das sie immer wieder zerkaute. Ich fühlte mich ihr gegenüber überlegen, nur ein bisschen überlegen. Sie war nicht so „kultiviert“ wie Sarah und ich, wie Dad sagte, wir wären es. Wir hatten gesehen, dass Erwachsene, nicht nur Babys, im Freien nackt sein konnten. Wir hatten gesehen, dass Erwachsene sich nackt im Freien lieben konnten, und dass Erwachsene Sommergeheimnisse haben konnten.

Mom sprach für uns, sagte uns, dass sie uns vermisst hatte, und drehte das Radio auf. Ihr Mann hatte nicht auf sie gewartet, um sie zu begrüßen. Wohin musste er zurückkehren? Was war so dringend, dass er nicht mit den Kindern warten konnte?

Sarah und ich behielten das Geheimnis des nackten Mädchens für uns – die Art, wie das Mädchen im Sonnenlicht schockierte, fast durchsichtig war; die Art, wie das Haar zwischen ihren Beinen tropfte, als sie im Regen stand; wie sie in der Kühle des Abends zitterte, ihr Körper mit Gänsehaut bedeckt, ihre Lippen blau. Wir sprachen nicht über die gemeinsamen Reisschüsseln, über denen Papa und das Mädchen einander anstarrten, oder darüber, wie sie sich vor dem Ende der Mahlzeit aneinander festhielten und im Wald verschwanden.

Ich wollte Mama viele Dinge erzählen. Ich wollte ihr von den braunen Augen der Kuh erzählen. Ich wollte ihr von den schlammigen Schauern im Teich erzählen, aber ich hatte Angst, ich könnte einen Fehler machen und das Mädchen erwähnen. Es war besser, still zu sein.

Meine Augen füllten sich. Sarah gab mir eine Ohrfeige. Nicht weinen.

Wir hatten das Wochenende überlebt. Das war alles, was zählte.

So sehr es am Wochenende auch Sinn machte, das nackte Mädchen vor Mom geheim zu halten, zu Hause, in unseren Fäusten, fühlte es sich schmutzig und gemein und heiß an.

Als der Brief kam, kippte unsere Welt. Mama brauchte nie Hilfe. Sie hat nie um etwas gebeten. Mama konnte über Felsen gehen. Aber der Brief, auf blauem Papier, in blumiger Schreibschrift geschrieben und mit Parfüm besprüht, veranlasste sie, sich zu beruhigen, ihre Hand auf den Tisch zu legen und sich auf einen Stuhl zu setzen. Sie brauchte einen Moment, um sich von dem Schock zu erholen, und das tat sie auch.

Sie hat nie wieder nach Papa gesucht. Sie verkündete ihre Entscheidung nicht, sie verkündete sie nicht – das war Papas Sache. Aber von diesem Tag an erlaubte sie sich keine Verletzlichkeit mehr. Sie schottete sich ab. Eine Fähigkeit, die wir, ihre Töchter, gelernt haben, immer in unserem Beziehungsarsenal zu haben.

Sarah schnappte sich den Brief und las ihn laut vor. Die rothaarige Magersüchtige erklärte ihre Liebe zu Dad. Zunächst stritt Dad die ganze Sache ab, sagte, er wisse nicht, wer sie sei oder warum sie Lügen über ihn erfinden würde. Aber da war noch ein Teil über Sarah und mich. Sie hatte sich gefreut, uns kennenzulernen, und sich darauf gefreut, Stiefmutter zu werden. Diese Sätze entlarvten das Ausmaß seiner Lüge. Danach fand selbst er keinen Ausweg mehr.

Er gestand. Nur konnte er nicht guten Gewissens zustimmen, dass es falsch war, dass wir sehen, wie Männer und Frauen frei und mehr als eine Person auf einmal lieben können; und übrigens, wenn Mama etwas kultivierter wäre, würde sie es verstehen.

Das Geheimnis war nicht mehr. Mama wusste es. Es herrschte Erleichterung und anhaltende Schuldgefühle. Sie wusste, dass wir ihr etwas vorenthalten konnten. Sie sagte uns, dass es falsch war, dass Papa uns einbezog, und dass sie uns liebte und verstand, dass wir etwas tun mussten, was man Kindern nie zumuten sollte. Bitte, sagte sie, macht euch keine Sorgen. Es gibt nichts zu verzeihen. Wir weinten und entschuldigten uns trotzdem, immer und immer wieder.

Es gab nichts mehr, was sie tun konnte. Wir mussten einen Weg finden, uns selbst zu verzeihen.

Vaters Kampagne, Mamas Intelligenz zu untergraben, ein von uns unabhängiges Leben zu schaffen und gleichzeitig das unsere zu kontrollieren, ging weiter. Ihre Beziehung würde erst in einem Jahrzehnt enden. Wenn es soweit war, würde er eine Liste von Gründen hinterlassen: Mama verstand keine Metaphern und las nicht genug Gedichte. Der eigentliche Hauptgrund blieb unerwähnt: die Frau, die er später heiraten würde, an einem Strand in Texas, weit, weit weg von Vermont.

Ich traf den Mann, den ich heiraten würde, als ich 23 war. Ich trank Whiskey mit ihm und spielte Billard mit seinen Freunden. Ich stimmte zu, ihn zu heiraten, ohne dass mir die Schwere der Entscheidung bewusst war. Ich hatte nichts zu verlieren, keine Haut in dem Spiel und ein verschlossenes Herz.

Ich strahlte Zuversicht aus, gab vor, ausgeglichen zu sein, und gab mich als pflegeleichter Partner aus, während ich gleichzeitig distanziert und unerreichbar blieb.

Die List funktionierte, bis die Babys geboren wurden. Dann änderte sich alles. Ein Schleier lüftete sich. Die Welt war heller.

Als wir an einem Maimorgen mit unserem Erstgeborenen nach Hause fuhren, trillerten die Tulpenbäume und die Luft war butterweich. Ich hatte noch nie ein schöneres Baby gesehen. Er bestand aus Sehnen und Knochen, war schielend und gelbsüchtig. Er rüttelte an meinem Herzen und knackte das Schloss.

Ich war verletzlich, trotz meiner sorgfältig kultivierten Entfernung, und das war erschreckend. Die Geheimnisse meines wahren Ichs purzelten heraus; als die ängstliche Person, die ich tatsächlich war, in unsere Ehe durchsickerte, begannen mein Mann und ich uns zu entzweien. Ich zog mich langsam aus der Ehe zurück, stopfte meine Meinung in den Mund, verdrängte meine Gefühle und ging Konflikten aus dem Weg. Je mehr ich mich zurückzog, desto einsamer wurde ich, desto wütender wurde mein Mann; je mehr er versuchte, das Kinderchaos zu kontrollieren, desto lauter wurde seine Stimme, desto kürzer seine Zündschnur, desto vertrauter wurde mir unsere Familiendynamik.

Ich war meine Mutter, die sich in einer Ehe herumtrieb, gerade außerhalb der Reichweite meiner Kinder, eine Erkenntnis, die mich in eine schmerzhafte Abrechnung hineinzog und dazu führte, dass mein Mann und ich uns einig waren, dass wir einander unwiderruflich enttäuscht hatten.

Die Liebe zu meinen Kindern bewahrte uns alle davor, die Geschichte zu wiederholen, eine Ehe in die Länge zu ziehen, die ihren Lauf genommen hatte. Sie hat uns gelehrt, mit Verletzlichkeit und Trauer umzugehen, bis wir auf einer offenen Weide mit aufgeschlossenen Herzen, verlorenen Schlüsseln und weniger Geheimnissen ankamen.